新聞配達の少年が、新聞に載る日
1950年代のシカゴ。
新聞を抱えた12歳の少年が、老人ホームの廊下を歩いている。
John Prine。
友達に頼まれて、新聞配達を手伝っていた。
この老人ホームでは、新聞を玄関に置いて帰るわけにはいかなかった。一人ひとりの部屋まで届けなければならない。
何度も通っているうちに、老人たちは少年の顔を覚えた。
訪ねてきた知り合いに、彼を紹介する。
「私の甥っ子なの」
「うちの孫みたいな子よ」
もちろん、本当の親戚じゃない。
新聞を届けに来るだけの少年だ。
けれど、老人たちにとっては、それが誰かに会える貴重な時間だった。
John Prineは、そこで初めて知ったのかもしれない。
人は、ただ誰かが訪ねてきてくれるだけで、嬉しいのだということを。
それから十年ほど経った。
1967年。
兵役を終えたJohn Prineは、シカゴで郵便配達員になっていた。
毎日、同じ道を歩く。
手紙を届けて、また歩く。
本人は、この仕事を「本のない図書館」と呼んでいた。
歩きながら、頭の中でいくらでも物語を作ることができる。
そんなある日、The Beatlesの「Across the Universe」を聴いた。
John Lennonの声にかかった、深いエコー。
その響きから、空洞になった丸太の中へ声を投げかけるようなイメージが浮かんだ。
Hello in there.
──そこに、誰かいる？
そのとき、少年時代に新聞を届けていた老人たちの顔が、頭に戻ってきた。
彼らは、あの部屋で誰かが訪ねてくるのを待っていた。
そして22歳のJohn Prineは、老人の孤独を歌にした。
『Hello in There』。
まだ自分自身は若いのに、ずっと年上の人間の人生を歌っていた。
その頃、彼はほかにも歌を書いている。
ベトナム戦争から帰ってきた兵士と、その家族を描いた「Sam Stone」。
日々の暮らしに疲れた女性の心を歌った「Angel from Montgomery」。
郵便配達員は、毎日、人の家へ手紙を届けていた。
そして夜になると、自分とは違う人生を生きている人たちの歌を歌っていた。
THE CHATTERBOX · ☕ COFFEE BREAK
Sam Stoneからの、映画の話。
「Sam Stone」。
ベトナム戦争から帰還した兵士が、薬物依存に苦しみ、家族との暮らしを壊していく歌。
実に穏やかなメロディー。
戦争の残酷さを、こんなに穏やかなメロディーで歌ってる。
まるで、何事もなかったかのように続いていく日常の、そのすぐ下に、戦争の苦しみが横たわっているように。
そういえば、ベトナム帰還兵の映画で『7月4日に生まれて』っていうのがあった。
Oliver Stone監督、Tom Cruise主演。
あれは実際の帰還兵Ron Kovicの自伝が原作で、「Sam Stone」と直接の関係はないんだけど、描かれているのは同じ時代のアメリカ。
で、Tom Cruise。
『トップガン』をやった男が、その3年後に『7月4日に生まれて』で反戦映画の主人公を演じている。
節操がない。
いや、先に『トップガン』をやっちゃったんだから、まあ仕方ないか。
……と思ってたら。
2022年になって、また『トップガン マーヴェリック』をやってる。
やっぱり節操がない。
🫘 COFFEE BEANS
🎬️John Prineの「Sam Stone」（1971年）
Prine自身が、この曲には特定のモデルが一人いたわけではなく、ベトナムから帰ってきた友人や、軍隊時代に知り合った人たちなど、複数の人物が下敷きになったと語っている。
🎬️Ron Kovicの『7月4日に生まれて』（1976年）
こちらはKovic自身の実体験を綴った自伝。1989年にOliver Stoneが映画化し、Kovic本人も脚本に参加している。
二つの作品は同じ時代の傷を、異なる方法で描いていた。
🎬 BACK TO THE RECORD
Oliver Stoneといえば、『プラトーン』もあった。
あの映画は、戦争の恐ろしさを映像で突きつけてくる。
でもJohn Prineは違う。
ギターを弾いて、あの穏やかな声で歌っている。
家に帰ってきた。
家族がいる。
いつもの暮らしが始まる。
それでも、その男の中では戦争が終わっていない。
「Sam Stone」を聴いていると、戦争というものは、戦場だけにあるわけじゃないんだと思う。
戦争が終わっても、帰ってきた人間の戦争は終わらない。
帰ってくることない人を待っていた人間の戦争は終わらない。
1970年。
シカゴの小さなフォーククラブ、Fifth Peg。
ある夜、映画評論家のRoger Ebertが店に入ってきた。
本当は映画を観に行くつもりだった。
けれど、時間をつぶそうと立ち寄ったクラブで、若い男がギターを抱えて歌っていた。
John Prine。
Ebertは、その歌を聴いて驚いた。
こんな若い男が、どうしてこれほど人間の人生を知っているのだろう。
映画を観るはずだった評論家は、その夜、映画館へ行く代わりに記事を書いた。
1970年10月9日。
John Prineの24歳の誕生日の前日。
シカゴの新聞に、彼を紹介する記事が掲載された。
新聞を配っていた少年が、今度は新聞に載る。
その後、Kris Kristoffersonにも見いだされ、1971年、John Prineはデビューアルバム『John Prine』を発表する。
「Hello in There」も「Sam Stone」も「Angel from Montgomery」も、この一枚に入っている。
かつて老人ホームの廊下を歩いていた少年の声が、レコードになった。
あの老人たちは、この歌を聴いただろうか。
自分たちの部屋へ新聞を届けに来ていた少年が、こんな歌を書いたことを知っていただろうか。
2026年10月10日。
John Prine、生誕80周年。
ありがとう、John Prine。
少年の日に出会った人たちの人生を、歌にして届けてくれて。
誰かの哀しみ、誰かの孤独に寄り添うメロディーを世界に届けてくれて。
新聞を配っていた少年が、今度は新聞に載るようになった。
そして、その歌は56年後の今日も、誰かのもとへ届いている。
🍑🗞️📀
— END OF STORY —
The Day the Paperboy Made the Paper
Chicago, in the 1950s.
A twelve-year-old boy carries newspapers down the hallway of a nursing home.
John Prine.
A friend has asked him to help with a paper route. Here, leaving a newspaper at the entrance will not do. He must deliver it to each resident’s room.
After a while, the elderly residents recognize him. When visitors arrive, they introduce the boy as family.
“He’s my nephew.”
“He’s like a grandson to me.”
Of course, he is neither. He is simply the boy who brings the paper. But for the residents, his visit is a precious moment of human company.
Perhaps this is where Prine first understood that sometimes all a person needs is for somebody to come by.
About a decade passes.
In 1967, after military service, Prine is working as a mail carrier in Chicago. Every day he walks the same streets, delivering letters, then walking some more.
He called the job “a library with no books.” He could make up stories in his head as he walked.
One day he hears the Beatles’ “Across the Universe.” The deep echo around John Lennon’s voice makes him imagine calling into a hollow log.
Hello in there.
Is anybody there?
And the faces of the nursing-home residents return to him. They had been waiting in those rooms for someone to visit.
At twenty-two, Prine writes “Hello in There,” a song about the loneliness of old age, although he himself is still young.
Around the same time he writes “Sam Stone,” about a Vietnam veteran and his family, and “Angel from Montgomery,” about a woman worn down by everyday life.
By day, the mailman delivers letters to other people’s homes. By night, he sings about lives very different from his own.
THE CHATTERBOX · ☕ COFFEE BREAK
A detour from “Sam Stone” to the movies.
“Sam Stone” tells of a soldier returning from Vietnam, struggling with addiction as his family life falls apart.
And what a gentle melody. War’s cruelty, sung so softly. It is as though the suffering lies just beneath the ordinary routines that carry on as if nothing has happened.
That reminds me of the film Born on the Fourth of July, directed by Oliver Stone and starring Tom Cruise. It is based on the autobiography of veteran Ron Kovic, and has no direct connection to “Sam Stone,” but both inhabit the same wounded America.
And then there’s Tom Cruise.
The man who starred in Top Gun went on, just three years later, to play the lead in an antiwar film.
Not exactly consistent.
Well, he did Top Gun first, so perhaps he couldn’t help it.
…And then, in 2022, he made Top Gun: Maverick.
So much for consistency.
🫘 COFFEE BEANS
🎬 “Sam Stone” (1971)
Prine explained that the song was not based on a single individual, but drew on several people, including friends who returned from Vietnam and men he had known in the military.
🎬 Ron Kovic, Born on the Fourth of July (1976)
Kovic’s autobiography recounts his own experiences. Oliver Stone adapted it for film in 1989, with Kovic also participating in the screenplay.
Two works, two different ways of depicting the wounds of the same era.
🎬 BACK TO THE RECORD
Speaking of Oliver Stone, there was also Platoon.
That film confronts us with the horrors of war on screen.
But John Prine does something different. He plays his guitar and sings in that gentle voice.
The man has come home. His family is there. Ordinary life resumes.
And still, the war has not ended inside him.
Listening to “Sam Stone,” I think about how war does not exist only on a battlefield.
The war does not end for those who come home.
Nor does it end for those waiting for someone who will never return.
1970.
The Fifth Peg, a small folk club in Chicago.
One evening, film critic Roger Ebert walks in. He had planned to see a movie, but instead stops at the club to pass the time. A young man is playing guitar and singing.
John Prine.
Ebert is astonished. How can someone so young understand so much about other people’s lives?
Instead of going to the movies, the critic writes about the singer.
On October 9, 1970—the day before Prine’s twenty-fourth birthday—a newspaper in Chicago publishes an article introducing him.
The boy who once delivered newspapers is now in one.
Later, Kris Kristofferson also champions Prine. In 1971, he releases his self-titled debut album. “Hello in There,” “Sam Stone,” and “Angel from Montgomery” are all on that record.
The voice of the boy who once walked those nursing-home hallways has become a record.
Did those elderly residents ever hear it? Did they know the boy who brought their newspapers had written a song like this?
October 10, 2026. John Prine’s eightieth birthday.
Thank you, John Prine, for turning the lives you encountered as a boy into songs, and for sending melodies into the world that keep company with sorrow and loneliness.
The boy who delivered newspapers grew up to appear in one.
And fifty-six years later, his songs are still reaching somebody.
🍑🗞️📀
— END OF STORY —
1954年10月10日、インディアナ州ブルーミントン生まれ。 父親は外科医だった。
1970年代、カリフォルニア州パサデナ。 EddieとAlexのVan Halen兄弟、ベースのMichael Anthony。 そして、ヴォーカルのDavid Lee Roth。 この4人が、Van Halenだった。
1978年にデビュー。 Eddieのギターが音で世界を驚かせたなら、 ステージで世界を沸かせたのはRothだった。 開脚ジャンプ、止まらないおしゃべり、高笑い。
1984年、「Jump」が全米1位。 Van Halenにとって、ただ一つのシングル1位になった。
ところが翌1985年、Rothはバンドを去る。
──ここで、有名な話をひとつ。
Van Halenのツアー契約書には、こんな一文があった。 「楽屋に茶色のM&M’sを置かないこと。違反した場合は公演を中止し、ギャラは全額支払うこと」
ロックスターのわがまま。 誰もがそう思って笑った。
でもRoth本人は、1997年の自伝『Crazy from the Heat』で、これは“ちょっとしたテスト”だったと書いている。
Van Halenのステージは、照明も機材も桁違いの規模。 契約書には、重さや電源についての細かい指示がぎっしり並んでいた。 その中に、M&M’sの一文を紛れ込ませておく。
楽屋で茶色の粒を見つけたら、その会場は契約書をきちんと読んでいない。 そのときは、機材を一から全部点検し直す。 そうすれば必ずどこかに技術的なミスが見つかる、とRothは書いている。
Rothの回想によれば、コロラド州プエブロの大学のアリーナでは、まさにそれが起きた。 会場は契約書を読んでいなかった。 重いステージが、張り替えたばかりの床にめり込み、8万ドル分の損害が出た。
楽屋のボウルには、茶色のM&M’sが入っていた。 怒ったRothは、楽屋をめちゃくちゃにした。 本人いわく、それは「1万2千ドル分のお楽しみ」。
ところが新聞には、「Van Halen、M&M’sが原因で楽屋に8万5千ドルの損害」と書かれてしまった。 Roth本人は、その報道は正確ではないと書いている。
ふざけているように見えて、実は用心深い。 用心深いのに、やっぱりふざけている。 それが、David Lee Rothという男だ。
もうひとつ、意外な顔がある。
2004年、Rothはニューヨークで救急車に乗っていた。 救急救命士になるための訓練だった。
ブロンクス、マンハッタン、ブルックリン。 週に数晩、救急隊と一緒に出動し、乗車は200回を超えた。 ブロンクスでは、心臓発作で倒れた人を除細動器で救ったと報じられている。
本人はこう語った。 「一度も誰にも気づかれていない。僕にはそれが完璧なんだ」
実は若い頃にも、ロサンゼルスで手術室の雑用係として働いていたことがある。
2007年、RothはVan Halenに復帰した。 2012年には、Rothが歌う28年ぶりのアルバム『A Different Kind of Truth』を出している。
2020年10月6日、Eddie Van Halenが亡くなった。 Rothの66歳の誕生日の、4日前だった。
その後、Rothは引退を口にする。 ラスベガスでの“最後の公演”も、2022年に中止になった。
ところが2025年5月、メリーランド州のロック・フェスティバル。 Rothは5年ぶりにステージへ戻ってきた。 「僕の最初の引退は、これでおしまい」 そして、こう付け加えた。 「ロッキーは何回引退したっけ？ 9回？」
2026年の春にも、彼はツアーに出た。 夏の公演の多くは取りやめになったけれど。
引退を宣言しても、また戻ってくる。 72歳の誕生日。 次はどんな登場の仕方をするのか、それもまたこの人らしい楽しみだ。
Born October 10, 1954, in Bloomington, Indiana. His father was a surgeon.
Pasadena, California, in the 1970s. Brothers Eddie and Alex Van Halen, bassist Michael Anthony, and singer David Lee Roth. Those four were Van Halen.
They made their debut in 1978. If Eddie’s guitar stunned the world with sound, it was Roth who set the stage on fire. Split-leg jumps, nonstop talk, that big laugh.
In 1984, “Jump” went to No. 1 in the U.S. It became Van Halen’s one and only No. 1 single.
Then, in 1985, Roth left the band.
— And now, a famous story.
Van Halen’s tour contract contained this line: “There will be no brown M&M’s in the backstage area, upon pain of forfeiture of the show, with full compensation.”
A rock star’s whim. Everyone laughed.
But in his 1997 autobiography, Crazy from the Heat, Roth wrote that it was “a little test.”
Van Halen’s shows were enormous, with lights and gear on a scale few venues had seen. The contract was packed with detailed instructions about weight and power. Somewhere in the middle, he slipped in the line about M&M’s.
If he found a brown one backstage, the venue had not read the contract properly. Then the whole production had to be checked from the beginning. That way, Roth wrote, you were guaranteed to find a technical error.
According to Roth’s own account, that is exactly what happened at a university arena in Pueblo, Colorado. The venue had not read the contract. The heavy stage sank into the newly laid floor, causing eighty thousand dollars’ worth of damage.
And in the backstage bowl, there were brown M&M’s. Furious, Roth trashed the dressing room. In his words, that was “twelve thousand dollars’ worth of fun.”
The newspapers, however, reported that Van Halen had caused $85,000 of backstage damage over M&M’s. Roth wrote that the report was not accurate.
He looks like he’s fooling around, but he is careful. He is careful, and still he is fooling around. That is David Lee Roth.
There is another surprising side to him.
In 2004, Roth was riding ambulances in New York City. He was training to become a paramedic.
The Bronx, Manhattan, Brooklyn. Several nights a week he went out with ambulance crews, logging more than 200 rides. In the Bronx, it was reported, he used a defibrillator to save a man having a heart attack.
He said: “Not once has anyone recognized me, which is perfect for me.”
As a young man, he had also worked as a surgical orderly in Los Angeles.
In 2007, Roth rejoined Van Halen. In 2012, the band released A Different Kind of Truth, their first album with Roth on vocals in 28 years.
On October 6, 2020, Eddie Van Halen died. It was four days before Roth’s 66th birthday.
After that, Roth spoke of retiring. His “final shows” in Las Vegas were canceled in 2022.
Then, in May 2025, at a rock festival in Maryland, Roth returned to the stage for the first time in five years. “We’ve reached the end of my first retirement,” he said. And he added: “How many retirements did Rocky have? Nine?”
In the spring of 2026, he went on tour again, though many of the summer shows were called off.
He announces his retirement, and then he comes back. His 72nd birthday. How will he make his next entrance? Wondering about that is part of the fun with this man.
1940年3月21日、フィラデルフィア生まれ。 生まれた年には、1936年など、いくつかの説がある。
彼は、生まれたときから「司教」だった。 祖母が、生まれたばかりの赤ん坊を司教に任じたのだという。
7歳で説教壇に立ち、「天才少年説教師」と呼ばれた。 12歳で牧師になり、ラジオでも説教をしていた。
1960年、Atlantic Recordsと契約。 教会で鍛えた声が、ソウルになった。
「Cry to Me」（1962年）。 「Everybody Needs Somebody to Love」。 「Everybody Needs Somebody to Love」はThe Rolling Stonesがカヴァーし、映画『ブルース・ブラザース』でも歌われた。 「Cry to Me」は、映画『ダーティ・ダンシング』でもう一度ヒットしている。
Atlanticの名プロデューサー、Jerry Wexlerは、彼を「史上最高の男性ソウル・シンガー」と呼んだ。
そして、王冠。
ボルティモアのロイヤル・シアター。 地元のDJ、Rockin’ Robinに呼ばれた公演で、Burkeは「King of Rock and Soul」として戴冠した。
本人によれば、王冠はイギリスで作らせたもので、ヘンリー8世の王冠の複製。 王のローブは10着か15着。 「保険会社がうるさくて、2、3着はもう着られない」のだそうだ。
王様は、商売人でもあった。
葬儀の専門学校を出て、ロサンゼルスで葬儀社を営んだ。 葬儀社はカリフォルニア、ペンシルヴェニア、ノースカロライナにもあった。 ドラッグストアも開いた。 ツアーの移動中には、仲間のミュージシャンにチキンやポークチョップのサンドイッチを売った。 「Solomon’s Magic Popcorn」というポップコーンまで売っていた。
ステージでは王冠をかぶり、 楽屋ではサンドイッチを売り、 地元では葬儀社を切り盛りする。
家族も、王国だった。 子どもは21人。孫は90人。ひ孫は19人。
2001年、ロックの殿堂入り。 2002年には、アルバム『Don’t Give Up on Me』で見事に復活する。 Tom WaitsやVan Morrisonらが曲を書き下ろし、翌2003年、グラミー賞を受賞した。
晩年は歩くのが難しくなり、車椅子で玉座まで運ばれて歌った。 本人は言った。 「神が、私をこの車椅子に座らせたのだ」
2010年10月10日。 アメリカからの飛行機がアムステルダムのスキポール空港に着いた直後、彼は機内で息を引き取った。 70歳だった。
2日後には、オランダのバンドDe Dijkと一緒に、アムステルダムで歌う予定だった。
最後まで、彼は旅の途中だった。 歌いに行く、その途中だった。
Born March 21, 1940, in Philadelphia. Some sources give other birth years, such as 1936.
He was a “bishop” from the day he was born. His grandmother, it is said, consecrated the newborn baby a bishop.
At seven he stood in the pulpit and was called the “Boy Wonder Preacher.” At twelve he became a pastor, and he also preached on the radio.
In 1960 he signed with Atlantic Records. The voice trained in church became soul.
“Cry to Me” (1962). “Everybody Needs Somebody to Love.” “Everybody Needs Somebody to Love” was covered by the Rolling Stones and sung in the film The Blues Brothers. “Cry to Me” became a hit all over again in the film Dirty Dancing.
Atlantic’s great producer Jerry Wexler called him “the greatest male soul singer of all time.”
And then, the crown.
The Royal Theater in Baltimore. At a show where he was brought in by local DJ Rockin’ Robin, Burke was crowned “the King of Rock and Soul.”
According to Burke, the crown was made in England, “a copy from the royal crown, King Henry VIII’s crown.” He had maybe ten or fifteen royal robes. “The insurance companies won’t allow us to wear two or three of them anymore,” he said.
The king was also a businessman.
He graduated from mortuary school and ran a funeral business in Los Angeles. He also had funeral parlors in California, Pennsylvania, and North Carolina. He opened a drugstore, too. On the road, he sold chicken and pork-chop sandwiches to the musicians he traveled with. He even sold a popcorn called “Solomon’s Magic Popcorn.”
On stage, he wore a crown. Backstage, he sold sandwiches. At home, he ran a funeral business.
His family was a kingdom, too. Twenty-one children. Ninety grandchildren. Nineteen great-grandchildren.
In 2001 he was inducted into the Rock and Roll Hall of Fame. In 2002 he made a remarkable comeback with the album Don’t Give Up on Me. Tom Waits, Van Morrison, and others wrote songs for it, and in 2003 it won a Grammy Award.
In his later years, walking became difficult, and he was wheeled to his throne to sing. He said: “God put me in this wheelchair.”
October 10, 2010. Just after his flight from the United States landed at Amsterdam’s Schiphol Airport, he died on the plane. He was 70.
Two days later, he was due to sing in Amsterdam with the Dutch band De Dijk.
To the very end, he was on a journey. He was on his way to sing.
1969年10月10日。 King Crimsonのデビュー・アルバム『In the Court of the Crimson King（クリムゾン・キングの宮殿）』が、Islandレコードから発売された。
レコード店で、まずジャケットが目に飛び込んでくる。 画面いっぱいに、叫ぶ男の顔。 このジャケットだけを見て、アルバムを買った人もいたという。
描いたのは、Barry Godber。 画家ではなかった。 美術学校のチェルシー・スクール・オブ・アートを途中でやめ、当時はコンピューター・プログラマーとして働いていた。
Godberは、作詞家Peter Sinfieldの友人だった。 ロンドンのフラム・パレス・ロードにあったカフェの地下。 バンドのリハーサル部屋に、彼はよく顔を出していた。
1969年4月には、反射するフォイル紙に刷った「King Crimson Is…」というポスターを手がけている。 そのポスターは、ロンドンの街角に貼られた。 ポスターの「燃える目」の図柄は、ドラマーMichael Gilesのバスドラムにも使われた。
アルバムの絵を描くために、Godberはデモ・テープを聴き込んだ。 モデルは、自分自身。 髭剃り用の鏡に映した、自分の顔だった。 バンドはその顔を「スキッツォイド・マン」と呼んだ。
完成した絵を、Godberはレコーディング中のウェセックス・スタジオに持ち込んだ。 Greg Lakeは、そのときのことをこう振り返っている。 床に置かれた絵から、あの顔がこちらに向かって叫んでいた、と。
ジャケットを開くと、内側には微笑む顔がある。 Robert Frippによれば、外側が“スキッツォイド・マン”、内側が“クリムゾン・キング”。 その笑顔の口元を手で隠すと、目には深い悲しみが浮かぶ。 「それが音楽を映している」とFrippは語った。
Godberが描いたレコード・ジャケットは、生涯でこの一枚だけだった。 1970年、アルバム発売からわずか数か月後に、心臓発作で亡くなった。 まだ20代の若さだった。
原画は今、Frippの手元にある。
アルバムの中身も、ジャケットに負けていなかった。
1曲目は「21st Century Schizoid Man（21世紀のスキッツォイド・マン）」。 歪んだ声、ねじれたリフ、暴れ出すサックス。
演奏したのは、最初の5人。 ギターのRobert Fripp。 ベースとヴォーカルのGreg Lake。 サックス、フルート、メロトロンのIan McDonald。 ドラムのMichael Giles。 そして、楽器を弾かないメンバー。作詞と照明を担当したPeter Sinfield。
デビュー前の1969年7月5日には、ロンドンのハイド・パークで、The Rolling Stonesの無料コンサートの前座に立っていた。 観客は数十万人。 この日を境に、彼らは一気に注目を集めた。
アルバムは全英5位、全米28位。 The WhoのPete Townshendは「不気味なほどの傑作」と呼んだ。
けれど、最初の5人の時間は短かった。 1969年12月14日、サンフランシスコのフィルモア・ウェスト。 アメリカ・ツアーの最終日が、この編成で立つ最後のステージになった。 McDonaldとGilesは脱退し、Lakeもやがて去って、Emerson, Lake & Palmerを結成する。
King Crimsonというバンドは、その後もFrippを中心に、メンバーを替えながら続いていく。 けれど、あの5人が残したアルバムは、この一枚だけ。
そして、その一枚の顔を描いた人が描いたジャケットも、この一枚だけだった。
October 10, 1969. King Crimson’s debut album, In the Court of the Crimson King, was released on Island Records.
In the record shop, the cover hit you first. A screaming face filling the whole sleeve. Some people, it is said, bought the album on the strength of the cover alone.
The painter was Barry Godber. He was not a professional artist. He had left his course at the Chelsea School of Art and was working as a computer programmer.
Godber was a friend of lyricist Peter Sinfield. In the basement of a café on Fulham Palace Road in London, he was a regular visitor to the band’s rehearsal room.
In April 1969, he designed a “King Crimson Is…” poster printed on reflective foil. It was fly-posted on street corners around London. The flaming-eye motif from the poster also appeared on drummer Michael Giles’s bass drums.
To paint the album cover, Godber listened closely to the demo tapes. His model was himself. His own face, seen in a shaving mirror. The band called that face “Schizoid Man.”
Godber brought the finished painting to Wessex Studios, where the band was recording. Greg Lake later recalled that the face “screamed up from the floor.”
Open the sleeve, and inside there is a smiling face. According to Robert Fripp, the outside is the Schizoid Man, and the inside is the Crimson King. Cover the smiling mouth with your hand, and the eyes reveal a deep sadness. “It reflects the music,” Fripp said.
This was the only record sleeve Godber ever painted. In 1970, just a few months after the album came out, he died of a heart attack. He was still in his twenties.
Today the original painting is owned by Fripp.
The music inside lived up to the cover.
Track one: “21st Century Schizoid Man.” A distorted voice, a twisting riff, a saxophone breaking loose.
It was played by the first five. Robert Fripp on guitar. Greg Lake on bass and vocals. Ian McDonald on saxophone, flute, and Mellotron. Michael Giles on drums. And a member who played no instrument: Peter Sinfield, who wrote the lyrics and ran the lights.
Before the album came out, on July 5, 1969, they had opened for the Rolling Stones’ free concert in London’s Hyde Park. The crowd numbered in the hundreds of thousands. From that day on, everyone was talking about them.
The album reached No. 5 in the UK and No. 28 in the U.S. Pete Townshend of the Who called it “an uncanny masterpiece.”
But the first five did not last long. December 14, 1969, the Fillmore West in San Francisco. The last night of the American tour was this lineup’s final show. McDonald and Giles left, and Lake soon followed, going on to form Emerson, Lake & Palmer.
King Crimson continued after that, led by Fripp, with changing lineups. But those five left only this one album.
And the man who painted its face painted only this one cover.
この歌は、最初、Brigitte Bardotのために書かれた。
1967年の終わり、Serge GainsbourgはBardotのために「Je t’aime… moi non plus」を書き、二人で録音した。 けれど、Bardotの夫Gunter Sachsが反対した。 Bardotに頼まれて、Gainsbourgは発売を見送った。 このBardot版が世に出たのは、19年後の1986年だった。
1968年、映画『スローガン』の撮影現場で、Gainsbourgはイギリス出身の若い女優Jane Birkinと出会う。 彼は、あの歌をもう一度録音することにした。今度は、Birkinと。
録音はロンドン、マーブル・アーチのスタジオ。 Birkinの回想によれば、二人はそれぞれ別の電話ボックスのような小部屋に入って歌った。 吐息をやめて高い音へ移るタイミングは、Gainsbourgが向こうの小部屋から手を振って合図したという。
高い声は、Bardot版より1オクターブ上。 そのほうが倒錯的だから、とGainsbourgは気に入っていた。
囁き、吐息、甘いオルガン。 1969年に発売されると、ヨーロッパ中が大騒ぎになった。
スペイン、スウェーデン、イタリアで放送禁止。 イギリスのBBCも「放送にふさわしくない」と発表した。
ヴァチカンの新聞『ロッセルヴァトーレ・ロマーノ』は、この歌を「わいせつ」と非難した。 イタリアでは、発売元の責任者が裁判にかけられた。 Birkinは後年、「社長は投獄されて、破門された」と語っている。 けれど実際の判決は、執行猶予付きの禁錮2か月と罰金だった。
「本当にベッドの中で録音したのでは」という噂まで流れた。 Gainsbourgの答えは、こうだった。 「ありがたいことに、そうじゃなかった。もしそうだったら、LP（ロング・プレイング）レコードになっていただろうね」
Birkinによれば、ヴァチカンの非難を知ったGainsbourgは、ローマ教皇を「僕たちの最高の宣伝係」と呼んだという。
イギリスでは、全英2位まで上がったところで、発売元のFontanaがレコードを引き揚げてしまった。 親会社Philipsの本社からの圧力だった。 Fontanaの言い分は、「当社の商品を論争の種にするつもりはない」。
そこで、同じ録音を、独立系レーベルのMajor Minorが出し直した。 そして1969年10月、全英1位。
外国語の歌がイギリスのシングル・チャートで1位になったのは、これが初めてだった。
Birkinは後年、こう振り返っている。 「ちょっと息づかいに夢中になりすぎちゃったの」
Gainsbourgは1991年に、Birkinは2023年に、この世を去った。
57年前の秋。 囁き声のラヴソングは、禁止の壁を越えて、イギリスのチャートの頂上に立った。
This song was first written for Brigitte Bardot.
In late 1967, Serge Gainsbourg wrote “Je t’aime… moi non plus” for Bardot, and the two recorded it together. But Bardot’s husband, Gunter Sachs, objected. At Bardot’s request, Gainsbourg held the record back. The Bardot version finally came out nineteen years later, in 1986.
In 1968, on the set of the film Slogan, Gainsbourg met a young English actress named Jane Birkin. He decided to record the song again. This time, with Birkin.
They recorded it at a studio at Marble Arch in London. According to Birkin, the two sang in separate booths, like telephone boxes. When it was time to stop the heavy breathing and hit the high note, Gainsbourg waved to her from his booth.
Her high note was an octave above the Bardot version. Gainsbourg liked it that way, because it was more perverse.
Whispers, sighs, a sweet organ. When it was released in 1969, all of Europe was in an uproar.
It was banned from the airwaves in Spain, Sweden, and Italy. In Britain, the BBC announced that it was “not considered suitable for play.”
The Vatican newspaper L’Osservatore Romano denounced it as an “obscenity.” In Italy, the head of the record company was taken to court. Birkin later said he had been jailed and excommunicated. In fact, the sentence was a suspended two months and a fine.
There were even rumors that they had really recorded it in bed. Gainsbourg’s reply: “Thank goodness it wasn’t, otherwise I hope it would have been a long-playing record.”
According to Birkin, when Gainsbourg heard of the Vatican’s condemnation, he called the Pope “our greatest PR man.”
In Britain, after the single had climbed to No. 2, Fontana pulled it from sale. The pressure came from the headquarters of its parent company, Philips. Fontana said it did not intend its products to be “the subject of controversial matters.”
So the independent label Major Minor reissued the very same recording. And in October 1969, it went to No. 1 in the UK.
It was the first time a foreign-language song had topped the British singles chart.
Birkin later looked back: “I got a bit carried away with the heavy breathing.”
Gainsbourg died in 1991, and Birkin in 2023.
Fifty-seven years ago this autumn, a whispered love song broke through the ban and reached the top of the British charts.
