ロック回想録🍑梅ちゃん日記
Jackson Browne ─ Running on Empty
走りながら録った、旅暮らしのレコード
ミュージシャンが旅先で暮らす時間そのものを、
A面からB面まで、一枚のレコードにしたアルバム。
目次｜開く・閉じる
Jackson Browne初来日。
同級生の村山と観に行った。
中野サンプラザ最前列。
演奏は素晴らしかった。
ところが、下手からパジャマ姿の息子が出てきた。
Jackson Browneの奥さんが、この少し前に自殺したという事実があるから、俺も村山も、あれには嫌悪感を覚えた。
村山というやつは、そんなポリティカルなシーンに必ず居合わす。感性の確かなやつ。
こんなに素晴らしい曲を書くJackson Browneが、曲が素晴らしいほどに、ちょっと偽善者っぽく感じた。
それから何年かして、今度はイルカを救えと言い出した。
ますます嫌になった。
1977年。
Jackson Browneは、ツアーに出た。
そして、旅先でレコードを作ることにした。
ライブ・アルバムなら珍しくないが、Jackson Browneが考えたのは、コンサートの演奏だけを録音することではない。
ホテルの部屋、楽屋、走行中のバスの中。
ミュージシャンたちが毎日を過ごしている場所を、そのまま録音場所にして、完成したのが、5枚目のアルバム
『Running on Empty』。
邦題『孤独なランナー』。
全10曲。すべてツアー中の録音で、過去のアルバムに収録されていた曲は一曲もない。
普通のライブ盤なら、たいがい客が知っているヒット曲を演奏するもの。
それが、このアルバムには初めて聴く曲ばかりが並んでる。
観客の知らない歌を、観客の目の前で演奏した音源を録音してる。
針を落とすと、いきなり1曲目の
『Running on Empty』。
1977年8月27日、メリーランド州の野外コンサート会場で録音された。
Jackson Browneの声に、Russ Kunkelのドラム、Leland Sklarのベース、Danny Kortchmarのギター。
そしてDavid Lindley。
このバンドが、すごい。
Jackson Browneの歌は繊細なのに、演奏は骨太ときてる。
とりわけRuss KunkelとLeland Sklarのリズムは、余計なことをせず、ただ、ひたすら前へ進む。
ガス欠だと言っているのに、演奏にはまだ十分な燃料が残っている。
2曲目『The Road』。
これはJackson Browneの自作ではなくて、Danny O'Keefeというシンガーソングライターの曲。
最初に聴こえてくるのは、ホテルの一室で歌うJackson Browne。
メリーランド州コロンビアのCross Keys Inn、301号室。
ところが、曲の途中で景色が変わる。
ホテルの部屋から、ニュージャージー州のコンサート会場へ場所が移る。
別の日、別の場所で録音された演奏が、一曲の中でつながっている。
部屋で一人歌ってたJackson Browneが、いつの間にか大勢の観客の前に立っている。
レコードを聴いているこちらも、ホテルからステージへ連れ出される。
3曲目『Rosie』は、さらに妙。
録音場所はニューヨーク州サラトガのコンサート会場、その舞台裏にある大きなリハーサル室。
ツアー写真家のJoel Bernsteinまでコーラスに参加して、写真を撮りに来た写真家まで一緒になって、いつの間にかレコードの中で歌ってる。
それも、この曲の主人公は、ステージで輝くロックスターなんかじゃない。
舞台裏にいる、少々情けない男の欲望と孤独──これがまた、妙に人間臭い。
4曲目『You Love the Thunder』で、再びステージへ戻る。
戻ったステージではバンドが思い切り鳴る。
という具合いに、ホテルの小さな部屋から、楽屋の冗談、そして大きなステージへと、同じレコードなのに、部屋の広さまで変わっていく。
A面最後の『Cocaine』は、イリノイ州エドワーズヴィルのHoliday Inn、124号室。
古いブルースの曲に、Jackson BrowneとGlenn Freyが歌詞を加えてるんだけど、
Glenn Freyといえば、Eaglesってことで、
西海岸のミュージシャンたちがつながっていた時代の空気も、この一曲に入っている。
ホテルの部屋で、仲間と古い歌を歌う。
ステージでは聴けない、夜更けの音楽。
B面の1曲目『Shaky Town』も、同じHoliday Innの124号室で録音されている。
ただし、こちらは翌日。
曲を書いたのは、バンドのギタリストDanny Kortchmar。
Jackson Browneひとりの旅じゃない。
一緒に移動しているミュージシャンたちにも、それぞれの歌がある。
続く『Love Needs a Heart』には、Lowell GeorgeとValerie Carterが作曲に参加。
Lowell GeorgeといえばLittle Feat。
このアルバムの周辺には、当時のアメリカ西海岸の音楽仲間たちの名前が次々と現れる。
そして8曲目『Nothing But Time』。
ここで、とうとう録音スタジオが走り出す。
1977年9月8日。
ニュージャージー州のどこかを走っていた、Continental Silver Eagleというツアーバス。
Russ Kunkelはスネアとハイハットに加え、段ボール箱を足のペダルで叩いてる。
段ボール箱！
アメリカ中を回る一流ミュージシャンたちが、走るバスの中で段ボール箱をドラムにしてる。
背後にはバスのエンジン音まで入っている。
録音の邪魔になるから消そう、とは考えなかった。
それも旅の音だから──。
バスは走る。
ミュージシャンは歌う。
エンジンも一緒に鳴っている。
そして9曲目『The Load-Out』。
ここで、このアルバムの視線が変わる。
コンサートが終わる。
観客は帰る。
ステージの照明が落ちる──。
でも、まだ帰れない人がいる。
ロードクルーの人たち。
アンプを片づけ、ケーブルを巻き、重たい機材をトラックへ運び込む。
翌日には、また別の街で同じことをする。
Jackson Browneは、そんな彼らのために歌を書いた。
ここまで聴いてきた旅の音楽は、ステージの上にいる人間だけでは作れなかった。
バスを走らせる人がいる。
機材を運ぶ人がいる。
照明をつける人がいる。
その全員が、毎晩違う街へ向かっている。
そして『The Load-Out』は、最後の『Stay』へつながっていく。
『Stay』はJackson Browneの曲ではない。
Maurice Williamsが書いた、1960年のヒット曲。
ここでDavid LindleyとRosemary Butlerも歌い出す。
それまで旅の疲れや孤独を歌っていた男たちが、最後には観客に、もう少しだけここにいてくれと歌う。
『The Load-Out』から『Stay』へ。
この二曲は、切り離して聴くのが惜しい。
片づけの始まったステージに、もう一度明かりがともるような終わり方だ。
そして、レコードは終わる。
観客は家に帰る。
ミュージシャンたちは、またバスに乗る。
『Running on Empty』。
ガス欠なのに、走り続ける。
毎晩違う街で演奏して、ホテルに戻り、またバスに乗る。
ツアーが本当に楽しい。
旅先でいろんな人間に出会うのが、本当に楽しい。
ミュージシャンも、ロードクルーも、たまたま居合わせた仲間も。
そんな連中と一緒なら、段ボールだって、なんだって楽器になる。
段ボール箱まで楽器にしてしまうような仲間たちとの出会いが、楽しくて仕方ない。
だから、また次の街へ向かう。
どこまでも走り続けていたい。
この旅が終わってしまうのが、惜しいんだ。
だから、Stay――もう少し、ここにいてくれ。
音楽に高鳴る、この呼吸が続く限り
歓びに息切れしそうな、この俺のそばにいてほしい。
当時のその時のライブの様子をそのまま聞くことができる配信サービスを見つけて、聴いてみた。
当時、村山と行ったなー。
なんて物凄いミュージシャンなんだ！と、最前列に陣取ったんだから♪
いいんだよな⋯。
Jackson Browne♪
懐かしさと感慨もひとしおに、
ステージに現れた子供の声と、Jackson Browneの語り。
やっぱり、なんかヤダ──。
そして、その後に続く演奏と歌声。
やっぱり素晴らしい！！
やっぱり、かなりイイ！！！
──Jackson Browneに対する葛藤は、今もやっぱり変わらない。
Rock Memoir 🍑 Ume-chan’s Diary
Jackson Browne — Running on Empty
A record made on the move, in the middle of life on the road.
From Side A to Side B, an album capturing the everyday hours musicians spend traveling.
Contents | Open / Close
Jackson Browne’s first visit to Japan.
I went with my old schoolmate Murayama.
Front row at Nakano Sunplaza.
The performance was wonderful.
Then his son came out from stage left, wearing pajamas.
Browne’s wife had died by suicide not long before that. Knowing that, Murayama and I both felt uncomfortable with what we were seeing.
Murayama has a knack for finding himself in scenes like that, where the personal and the political collide. He’s a man with sound instincts.
Browne wrote such extraordinary songs that, the better the music sounded, the more he somehow struck me as a bit of a hypocrite.
A few years later, he started talking about saving dolphins.
That put me off him even more.
1977.
Jackson Browne went on tour.
And he decided to make a record while he was out on the road.
Live albums were nothing new. But Browne wasn’t thinking of recording only what happened onstage.
Hotel rooms, backstage areas, a bus rolling down the highway.
He turned the places where musicians actually spent their days into recording locations. The result was his fifth album:
Running on Empty.
Known in Japan as Kodoku na Runner — “The Lonely Runner.”
Ten tracks, all recorded during the tour. Not one had appeared on his earlier albums.
Ordinarily, a live album gives an audience the hits they already know.
This one is full of songs they were hearing for the first time.
He recorded unfamiliar songs being performed right in front of the people who didn’t know them yet.
Drop the needle, and the very first track is “Running on Empty.”
It was recorded on August 27, 1977, at an outdoor concert venue in Maryland.
There’s Browne’s voice, Russ Kunkel on drums, Leland Sklar on bass, and Danny Kortchmar on guitar.
And David Lindley.
What a band.
Browne’s singing is delicate, but the playing has real muscle.
Kunkel and Sklar in particular keep the rhythm moving straight ahead, without a single unnecessary flourish.
He says he’s running on empty, but the band sounds as if it still has plenty of fuel in the tank.
Track two is “The Road.”
It isn’t Browne’s song. It was written by another singer-songwriter, Danny O’Keefe.
At first, we hear Browne singing in a hotel room.
Room 301 at the Cross Keys Inn in Columbia, Maryland.
Then, halfway through the song, the scenery changes.
We leave the hotel room and arrive at a concert venue in New Jersey.
Recordings made on different days, in different places, have been joined inside a single song.
Browne was singing alone in a room; suddenly, he’s standing before a crowd.
Listening to the record, we get carried from the hotel to the stage with him.
The third track, “Rosie,” is stranger still.
It was recorded in a large rehearsal room backstage at a concert venue in Saratoga, New York.
Even the tour photographer, Joel Bernstein, joins the backing vocals. A man who came to take pictures somehow ends up singing on the record.
And the song isn’t about some shining rock star in the spotlight.
It’s about the longing and loneliness of a rather hapless man backstage. All too human.
With track four, “You Love the Thunder,” we’re back onstage.
And the band lets rip.
So it goes: a little hotel room, backstage joking around, then the big stage. On the same record, even the size of the room seems to change.
The last song on Side A, “Cocaine,” was recorded in Room 124 at a Holiday Inn in Edwardsville, Illinois.
Browne and Glenn Frey added lyrics to an old blues song.
And Glenn Frey, of course, means the Eagles.
You can hear the atmosphere of a time when West Coast musicians were all connected in this one song.
Friends singing an old tune together in a hotel room.
Late-night music you’d never hear from the stage.
Side B opens with “Shaky Town,” recorded in the very same Room 124 at the Holiday Inn.
But on the following day.
It was written by the band’s guitarist, Danny Kortchmar.
This isn’t Browne’s journey alone.
The musicians traveling with him have songs of their own.
On “Love Needs a Heart,” Lowell George and Valerie Carter share songwriting credits.
And Lowell George means Little Feat.
Names from that circle of West Coast musical friends keep appearing around this album.
Then comes track eight, “Nothing But Time.”
At last, the recording studio itself starts moving.
September 8, 1977.
A Continental Silver Eagle tour bus, somewhere on the roads of New Jersey.
Along with his snare and hi-hat, Russ Kunkel is playing a cardboard box with a foot pedal.
A cardboard box!
First-rate musicians touring America, using a cardboard box as a drum on a moving bus.
You can even hear the engine behind them.
Nobody decided it had to be removed because it interfered with the recording.
It was part of the sound of the journey.
The bus rolls on.
The musicians sing.
The engine plays along.
Then comes track nine, “The Load-Out.”
Here, the album changes its point of view.
The concert ends.
The audience goes home.
The stage lights go down.
But some people can’t leave yet.
The road crew.
They pack up the amplifiers, coil the cables, and haul the heavy gear into the trucks.
Tomorrow, they’ll do it all again in another town.
Browne wrote a song for them.
The music we’ve been hearing throughout this journey could never have been made by the people onstage alone.
Someone drives the bus.
Someone carries the equipment.
Someone switches on the lights.
Every one of them heads for another town each night.
And “The Load-Out” flows into the final song, “Stay.”
“Stay” isn’t Browne’s composition.
It’s a hit written by Maurice Williams in 1960.
Now David Lindley and Rosemary Butler begin to sing as well.
After singing about the weariness and loneliness of the road, they end by asking the audience to stay a little longer.
“The Load-Out” into “Stay.”
It feels a shame to listen to those two songs separately.
It’s as though the lights come back on, just as the stage is being cleared.
And then the record ends.
The audience goes home.
The musicians get back on the bus.
Running on Empty.
Still moving, even when the tank is empty.
Playing in a different town every night, going back to the hotel, climbing aboard the bus again.
Touring is genuinely fun.
Meeting all those people along the way is genuinely fun.
Musicians, road crew, friends who happen to be there.
With people like that around, even a cardboard box can become an instrument.
Meeting the kind of people who can turn a cardboard box into music is a joy you can’t get enough of.
So you head for the next town.
You want to keep going, as far as the road will take you.
You hate the thought of this journey coming to an end.
So: Stay. Stay a little longer.
As long as this breath keeps racing with the music,
stay beside me, while joy itself leaves me breathless.
I found a streaming service where I could hear a recording of that very concert, just as it sounded back then. So I listened.
I went there with Murayama, all those years ago.
We took seats in the very front row, thinking, what an incredible musician this guy is!
He really is good…
Jackson Browne♪
The nostalgia hit me hard.
Then came the sound of the child who appeared onstage, and Browne speaking.
And I thought: no, I still don’t like that.
Then the playing and the singing that followed.
Still absolutely brilliant!!
Still really, really good!!!
My mixed feelings about Jackson Browne haven’t changed a bit.
