ロック回想録🍑梅ちゃん日記｜番外編UMECHAN’S ROCK MEMOIR 🍑 | SPECIAL STORY

AFTER THE NEEDLE LIFTS

── 雪のない街で、雪思う女（ひと）。冬の女（ひと）を歌いながら、旅を続ける詩人。In the city without snow, a woman dreams of snow. A poet keeps traveling, singing of a winter lady.

1967年、夏。The summer of 1967.

ニューポート・フォーク・フェスティバル。The Newport Folk Festival.

23歳のJoni Mitchellと、カナダから来た32歳の詩人、Leonard Cohenとの出逢い。A meeting between twenty-three-year-old Joni Mitchell and Leonard Cohen, a thirty-two-year-old poet from Canada.

彼はすでに詩集や小説を出版していたけれど、歌手としてはまだ駆け出し。He had already published poetry and novels, but as a singer, he was only beginning.

それでもJoniは、彼の『Suzanne』を聴いて、すっかり魅了されてしまう。Still, the moment Joni heard his “Suzanne,” she was utterly captivated.

川辺に暮らす女。A woman living by the river.

オレンジと紅茶。Oranges and tea.

官能と祈りが、同じ歌の中で溶け合っている。Sensuality and prayer dissolving into the same song.

自分の歌が、急に幼く思えたJoni。Suddenly, Joni felt that her own songs were childish.

「どんな本を読めばいいの？」“What books should I read?”

彼女は詩人に尋ね、She asked the poet,

彼はカミュやロルカ、ヘルマン・ヘッセなどを教えた。and he introduced her to Camus, Lorca, Hermann Hesse, and others.

恋する女が、恋した男の読んでいる本を開く。A woman in love opens the books the man she loves has been reading.

それは、彼の頭の中を覗きにいくようなものだったのかもしれない。Perhaps it is a way of peering inside his mind.

二人はすぐに恋に落ちる。They quickly fell in love.

レナードはJoniをモントリオールへ連れていった。Leonard took Joni to Montreal.

ベルモント通りにある、彼が子ども時代を過ごした家。To the house on Belmont Avenue where he had spent his childhood.

そこで、彼の母親のベッドで眠ってしまったJoni。There, Joni fell asleep in his mother’s bed.

レナードは眠らずに、Leonard stayed awake,

彼女を一晩中、見つめていたという。watching her all through the night, so the story goes.

……何をそんなに見ていたのだろう。…What could he have been looking at for so long?

自分の生まれ育った家に、突然現れた若い恋人。A young lover, suddenly present in the house where he had grown up.

眠っている彼女は、もう質問をしてこない。Asleep, she no longer asked him questions.

詩人も、答えを探さなくていい。And the poet no longer had to search for answers.

ただ、彼女の寝息が聞こえる。There was only the sound of her breathing.

ジョニはその夜を忘れなかった。JoniのJoni never forgot that night. Her song

『Rainy Night House』は、この夜を歌にした曲。“Rainy Night House” would tell its story.

二人は、互いの肖像画も描いた。The two also painted portraits of one another.

向かい合って座り、相手の顔を見つめる。Sitting face to face, studying each other’s features.

目の形、鼻筋、口元。The shape of the eyes, the line of the nose, the mouth.

紙の上に、少しずつ恋人が現れる。Little by little, a lover appeared on the paper.

ふだんは詩を書くレナード。Leonard, who usually wrote poetry.

歌を書くJoniだったが、Joni, who wrote songs.

言葉を使わずに、ただ互いに見つめ合い、筆を走らせる。昨夜の吐息が、恋人の輪郭を刻みながら白いカンバスに溶けていく。Now they used no words, only gazed at each other and moved their brushes. The breath of the night before seemed to trace a lover’s contours, dissolving into the white canvas.

そんな時間が、確かにあった。There truly had been such a time.

レナードは『Winter Lady』という歌を書いている。Leonard wrote a song called “Winter Lady.”

ジョニもまた、同じ題名の歌を書いたが、Joni, too, wrote a song with that same title.

二人の冬は、同じ冬だったのだろうか。But were their winters really the same winter?

レナードの歌には、旅をする男がいる。In Leonard’s song, there is a man on the road.

どこかに留まることのできない男。A man unable to remain in one place.

ジョニの歌にも、冬の女がいる。In Joni’s song, too, there is a winter lady.

恋人たちは、互いの歌の中に、何を見つけていたのだろう。What did these lovers find in each other’s songs?

彼の『Suzanne』に惹かれたジョニは、自分の歌にも、その世界の香りを漂わせるようになった。Drawn to his “Suzanne,” Joni began to let something of its atmosphere drift into her own music.

キャンドル。Candles.

香。Incense.

オレンジ。Oranges.

朝の光。Morning light.

好きな人の言葉が、自分の言葉に混じっていく。The words of someone you love find their way into your own.

それは、恋をしているときには、ごく自然なことなのかもしれない。Perhaps that is only natural when you are in love.

けれど、二人の恋は長くは続かなかった。Yet their romance did not last long.

数か月とも、数週間ともいわれる短い恋。A brief affair, said to have lasted months—or perhaps only weeks.

何が決定的な別れの理由だったのか、はっきりしたことは分からない。No one can say with certainty what finally drove them apart.

ジョニは後年、レナードが遠い人だったと語っている。Years later, Joni spoke of Leonard as someone distant.

質問をしても、なかなか答えてくれない。She would ask questions, and he would rarely answer.

レナードは、そんな彼女の質問を美しいと言いながらも、答えを言わない。Leonard called her questions beautiful, but still withheld his answers.

……美しいのは分かったから、答えてあげればいいのに。…Yes, beautiful. But couldn’t he just answer the question?

ジョニはまた、恋人の言葉を歌にした。Joni, in turn, made songs from her lover’s words.

そして、独創的だと感じていたレナードの詩の中に先人の文学を見つけると、少々がっかりしたらしい。And when she discovered traces of earlier writers in the poetry she had thought so original, she seems to have been a little disappointed.

詩人と詩人。Poet and poet.

恋人同士でありながら、互いの作品の読者でもある。Lovers, yet also readers of each other’s work.

これは、なかなか厄介だ。A rather troublesome arrangement.

それでも二人は、恋人という関係を手放したあとも、互いの人生から姿を消すことはなかった。Even after they let go of being lovers, however, neither disappeared from the other’s life.

翌1968年の秋。The following autumn, in 1968.

レナードはロサンゼルスへやって来た。Leonard came to Los Angeles.

映画音楽の仕事の話があったのだが、結局その計画は実現しなかった。There had been talk of work on a film score, but the project never came to fruition.

それでも彼は、ジョニの暮らすローレル・キャニオンの家で、ひと月近くを過ごしたという。Even so, he reportedly spent nearly a month at Joni’s home in Laurel Canyon.

恋人としてはうまくいかなかった二人が、また同じ屋根の下にいる。Two people who had not worked as lovers were under the same roof again.

今度は、どんなふうに過ごしたのだろう。How did they spend their days this time?

朝は、コーヒーを淹れたりしたのだろうか。Did they make coffee in the mornings?

新しく書いた歌を聴かせ合ったり。Play each other the songs they had just written?

どちらかがギターを手に取れば、もう一人がその音色に耳を傾ける。Perhaps one picked up a guitar while the other listened to its sound.

そんな時間を想像したくなる。It is tempting to imagine those hours.

レナードは、二人の関係を友情の延長として語っている。Leonard described their relationship as an extension of friendship.

友情。Friendship.

ずいぶん便利な名前だ。What a convenient name.

1975年。1975.

今度はレナードの家に、ジョニがやって来る。This time, Joni came to Leonard’s home.

レナードには、すでに新しいパートナーのスザンヌ・エルロッドがいた。Leonard already had a new partner, Suzanne Elrod.

集まった人々の中には、Roger McGuinnもいた。Roger McGuinn was among the guests.

テーブルにはバーベキューのリブ。Barbecued ribs lay on the table.

ジョニは骨付き肉を手にしながら、昔の友人との再会について話している。With a rib in her hand, Joni talked about meeting an old friend again.

レナードも会話に加わる。Leonard joined the conversation.

あのモントリオールの夜から、もう8年。Eight years had passed since that night in Montreal.

かつて恋人同士だった二人が、今度はほかの人たちと一緒に食卓を囲んでいる。Once lovers, they now shared a table with other people.

詩人の家、バーベキューの午後。A poet’s house, a barbecue afternoon.

あの夜、眠るジョニをただ見つめていた男が、今は客人たちを迎えている。The man who had once watched Joni sleep through the night was now welcoming guests.

彼女もまた、昔の恋人の家で、気負いなく肉を頬張っていたのだろうか。And was she, in the home of a former lover, casually enjoying her ribs?

そんな光景が、温かいような素っ気ないような。There is something both warm and strangely matter-of-fact about the scene.

さらに年月が過ぎた。More years passed.

二人は、それぞれの恋をして、それぞれの音楽を作り続けた。They each fell in love with other people, and each went on making music.

会う機会は、次第に少なくなっていったという。Their opportunities to meet reportedly grew fewer.

ある晩、二人で食事をしていたが、One evening, they were having dinner together, but

レナードは、あまり喋らなかった。Leonard said very little.

ジョニは居心地の悪さを感じて、尋ねた。Uncomfortable with the silence, Joni asked him,

「私のこと、好き？」“Do you like me?”

「昔の恋人に、何を話せばいいんだい」“What am I supposed to say to an old lover?”

「話すことなんて、たくさんあるでしょう」“There are so many things we could talk about.”

……何十年も経って、まだこの調子。…Decades later, and still the same old dance.

それでもレナードは、このあとからジョニに、こんな言葉を繰り返すようになったという。Yet after that, Leonard reportedly began repeating a certain phrase to Joni.

“Joni, they’ll never get us.”“Joni, they’ll never get us.”

── ジョニ、あいつらには僕たちのことは分からないよ。—Joni, those people will never understand us.

誰のことを言っていたのだろう。Who did he mean?

世間の人々？The public?

批評家たち？The critics?

それとも、二人の関係を知りたがる誰か？Or someone curious about what lay between them?

彼は「僕たち」と言った。He said “us.”

恋人でなくなって、ずいぶん長い時間が経っていた。A very long time had passed since they were lovers.

それでも、彼の言葉の中には、まだJoniと2人だけの「僕たち」がいた。And still, in his words, there remained an “us” belonging to Joni and him alone.

二人の間には、いつも少しだけ距離があった。There had always been a little distance between them.

そして、その距離がなければ、関係を続けていけなかったのではないか。And perhaps without that distance, their connection could never have endured.

恋人という関係には、期待がついてくる。Being lovers comes with expectations.

もっと会いたい。I want to see you more.

もっと知りたい。I want to know you better.

もっと愛してほしい。I want you to love me more.

でも、友情という名前にしてしまえば、会えない時間も、言えない言葉も、相手の新しい恋愛さえも、許し合える。But call it friendship, and even the time apart, the unspoken words, and each other’s new loves can be forgiven.

恋人として求め合えば苦しくなる二人が、友情という距離を置くことで、ようやく関係を保てた。As lovers, their longing might have hurt them; at the distance called friendship, they could finally remain in each other’s lives.

愛が終わったから友情になったのではなく、愛を終わらせないために友情になった。They did not become friends because love had ended. They became friends so that love would not have to end.

そんなふうに、この二人を詠んでみたくなる。That is how I find myself wanting to read their story.

レナードは、ほかの女性たちも愛した。Leonard loved other women.

ジョニもまた、いくつもの恋をした。Joni, too, had many loves.

互いの人生を独占することはなかった。Neither possessed the other’s life.

けれど、二人の間にあったものは、恋人という名前が消えたあとも、何か別の形で残っていたのではないだろうか。Yet perhaps something between them remained, in another form, long after the name “lovers” had fallen away.

1967年、モントリオールの古い家。Montreal, 1967. An old house.

眠っている若い日のJoni、眠らずに見つめていたLeonard。Young Joni sleeping; Leonard keeping watch through the night.

あの夜から、ずいぶん長い時間が流れた。So much time has passed since then.

ジョニは1971年、『Blue』の中で『River』を歌った。In 1971, Joni sang “River” on Blue.

雪のないカリフォルニアで、凍った川を夢見る女。A woman in snowless California dreaming of a frozen river.

レナードは、冬の女を歌いながら、旅を続けた。Leonard kept traveling, singing of a winter lady.

二人が同じ冬を過ごしたのは、ほんの短い間だった。The winter they shared lasted only a little while.

その後の長い年月を、二人は少し離れたところから、互いの人生を見つめていたのかもしれない。For the many years that followed, perhaps they watched each other’s lives from a slight distance.

恋人としては近すぎた。Too close to remain lovers.

他人になるには、愛おしすぎた。Too dear to become strangers.

そして、2016年11月7日。And then, November 7, 2016.

レナード・コーエンは82歳で亡くなった。Leonard Cohen died at eighty-two.

その日、ジョニ・ミッチェルは73歳になった。That day, Joni Mitchell turned seventy-three.

彼女が生まれた日に、彼はこの世を去った。On the day she was born, he left this world.

同じ日付で結ばれながら、Bound by the same date,

始まりの日と終わりの日ですれ違った二人。they passed one another at the day of a beginning and the day of an ending.