ロック回想録🍑梅ちゃん日記｜2026年10月22日
昨夜の『ロック回想録』は、John Belushiからの電話をいたずらだと思い込んだSteve Cropperのお話し。
人生の命運を分ける、一本の電話。
今夜も、ひとりのミュージシャン、Bobby Fullerのもとに電話が鳴る。
1966年7月、Hollywood。
──そのベルの音は、昨夜の物語とは打って変わって不穏に響く。
その電話のあと、Bobbyは家を出たという。
23歳のロックンローラー、Bobby Fuller──いったい、何者だったのか。
少し時間を巻き戻そう。
1942年10月22日、テキサス州生まれ。
幼少期をユタ州ソルトレイクシティで過ごしたBobbyは、1956年、父親LawsonがEl Paso Natural Gas Companyから仕事のオファーを受けたため、一家とともにEl Pasoへ引っ越した。
メキシコとの国境にある砂漠の街。
当時14歳。
少年Bobbyが憧れたのはBuddy Holly。
音楽が好きで好きで、演奏するだけでは満足しなかったBobby少年。
自分の音を、自分で録音したい⋯。
だったら録音スタジオが必要だ⋯。
どうする？──家に造ろう！
実家の子供部屋から始まった録音スタジオ。機材を持ち込み、ケーブルを這わせる。
居間の壁には穴を開け、絵の裏に小さな窓まで造った。
その向こうには、二人が入ればいっぱいになる録音操作室。
両親の協力を得ながら、地元で手に入る放送機材などを集め、少しずつ設備を増やしていった。
お母さん、ちょっと壁に穴を開けるからね。
そんな会話が本当にあったかどうかは分からない。
でも、息子の音楽のために家が少しずつ録音スタジオへ変わっていったのは事実。
もっと響きが欲しい⋯。
エコーが欲しい⋯。
だったら──庭に造ろう！
弟Randyと一緒に、コンクリートのエコーチェンバー（残響室）をも建設したが、期待したほどの音は出なかったらしい。
──失敗か⋯。
じゃあ、別の方法を考えよう！
Bobbyは止まらない。
自分で録音したら、今度はレコードを出したくなった⋯。
だったら、──自分でレーベルを作ろう！
1962年頃、Eastwood Records（イーストウッド・レコード）設立。
地元の機材をかき集めて造った自宅スタジオで録音し、自分たちのレコードを発売する。
1964年には、Exeter Records（エクセター・レコード）も立ち上げた。
こちらからは、シングル7枚とアルバム1枚をリリース。
しかも、自分のバンドだけではない。地元のほかのミュージシャンの音源も手がけていた。
そして、1964年。
Exeterから発売したレコードの中に、あの曲があった。
『I Fought the Law』。
そう。1966年に全米トップ10入りする、あの曲だ。
実はHollywoodへ進出する前に、もう自分のレーベルで録音・発売していた。
エルパソの自宅スタジオで録音した曲は、地元のラジオ局で何曲もヒット。
『I Fought the Law』も、地元では1位になったという。
まだ大手レコード会社との契約はない。
なのに、スタジオがある。
レーベルがある。
レコードがある。
ラジオからは地元で大人気になった自分のバンドBobby Fuller Fourの音楽が流れている。
1960年代前半。インディーズやDIYという言葉が今ほど身近ではなかった時代に、Bobbyは録音エンジニアも、レコード会社の経営者も、自分でやっていた。
ここまで来たら、もうひとつ欲しいものがある。
演奏する場所だ。
だったら、────店を開こう！！！
テキサス州西端、メキシコとの国境にある砂漠の街El Paso。
海はない。
波もない。
ところがBobbyは、カリフォルニアで聴いたDick Daleのサーフ・ミュージックに夢中になっていた。
あの鋭いギター。
あのスピード。
あの音を、エルパソでも鳴らしたい！！
Bobbyは父親の協力を得て、若者向けのダンスクラブを開く。
名前は、
Teen Rendezvous Club
ランデヴー。
フランス語で、「待ち合わせ」。
ちょっと洒落た名前の店内には、軍用パラシュートを使った装飾。
お酒を出さない、ティーンエイジャーのためのクラブ。
Bobbyたちのバンドがレギュラーで演奏する。
そこへ、サーファー風の格好をした若者たちが集まってくる。
ここはエルパソ。
海までは、ずいぶん遠い。
でも、店の中ではカリフォルニアの波が立っている。
Bobbyたちのバンドの演奏を聴きながら、踊りひしめく女の子たち。
週末になれば、若者が押し寄せる。
やがて地元紙が、イギリスにはビートルズがいるけれど、エルパソにはBobbyがいる、と紹介するほどの人気者になったBobby Fuller。
そしてRendezvousにも、人が集まりすぎるようになってしまった。
喧嘩が起きる。騒ぎになる。
酒を出さないクラブなのに、ビールを持ち込む客まで現れる。
クラブは長くは続かなかった。
するとBobbyは、次のことを考え始める。
──もっと大きな店を造ろう⋯。
それまで、息子たちに頼み込まれては、録音スタジオだ、レコードだ、クラブだと、何かにつけて音楽活動を支えてきた父親。
その父親も、今度ばかりは首を縦に振らなかったという。
新しいクラブのための融資。その保証人になるには、息子たちが背負う責任があまりにも大きい。
父親は、息子たちの負担を心配していた。
Bobby、いったん落ち着こう。
……と言われて落ち着くような青年なら、最初から家の壁に穴なんか開けない。
彼の目は、もうエルパソの外へ向いていた。
Hollywood。
レコード会社がある。
スタジオがある。
スターがいる。
自分の音楽を、もっと遠くまで届けられる場所。
1964年。
Bobby Fullerは西へ向かった。
Rock Memoir 🍑 Ume-chan’s Diary | October 22, 2026
Last night’s Rock Memoir told the story of Steve Cropper, who was convinced that a phone call from John Belushi was a prank.
A single phone call that can decide the course of a life.
Tonight, too, a phone rings for a musician named Bobby Fuller.
Hollywood, July 1966.
— But unlike last night’s story, this ring has an ominous sound.
After that call, it is said, Bobby left the house.
Bobby Fuller, a twenty-three-year-old rock ‘n’ roller — who was he, really?
Let’s turn back the clock a little.
Born October 22, 1942, in Texas.
Bobby spent his early childhood in Salt Lake City, Utah. In 1956, when his father, Lawson, was offered a job by the El Paso Natural Gas Company, the family moved to El Paso.
A desert town on the Mexican border.
He was fourteen.
The hero young Bobby looked up to was Buddy Holly.
Bobby loved music so much that simply playing it was never enough.
He wanted to record his own sound, by himself…
For that, he’d need a recording studio…
So what do you do? — Build one at home!
It all began in his bedroom at his parents’ house. In came the equipment; cables snaked across the floor.
He cut a hole in the living-room wall and even built a little window hidden behind a painting.
On the other side was a control room so small that two people filled it.
With his parents’ help, he gathered broadcast gear and whatever else could be found locally, adding equipment bit by bit.
“Mom, I’m just going to make a little hole in the wall, okay?”
Whether that conversation ever really happened, we don’t know.
But it is a fact that, for the sake of their son’s music, the house was slowly turning into a recording studio.
He wanted more resonance…
He wanted echo…
Then — build one in the yard!
With his younger brother Randy, he even built a concrete echo chamber, though it apparently didn’t sound as good as they had hoped.
— A failure, then…
Fine — let’s find another way!
Bobby didn’t stop.
Once he was recording himself, he wanted to put out records…
Then — start your own label!
Around 1962, he founded Eastwood Records.
They recorded in the home studio pieced together from local equipment and released their own records.
In 1964, he also launched Exeter Records.
That label put out seven singles and one album.
And not only his own band — he handled recordings by other local musicians, too.
And then, in 1964.
Among the records released on Exeter was that song.
“I Fought the Law.”
Yes — the very song that would reach the U.S. Top 10 in 1966.
He had, in fact, already recorded and released it on his own label before he ever made it to Hollywood.
Songs recorded in the El Paso home studio became hits on local radio, one after another.
“I Fought the Law,” too, reportedly went to No. 1 locally.
Still no contract with a major label.
And yet there was a studio.
There was a label.
There were records.
And coming out of the radio was the music of his own band, the Bobby Fuller Four, now hugely popular at home.
The early 1960s. Long before words like “indie” and “DIY” were part of everyday life, Bobby was his own recording engineer and his own record-company boss.
Having come this far, there was one more thing he wanted.
A place to play.
Then — ———— open a club!!!
El Paso: a desert town at the far western tip of Texas, on the Mexican border.
No ocean.
No waves.
And yet Bobby had fallen hard for the surf music of Dick Dale, which he had heard in California.
That razor-sharp guitar.
That speed.
He wanted that sound ringing out in El Paso, too!!
With his father’s help, Bobby opened a dance club for young people.
Its name:
Teen Rendezvous Club
Rendezvous.
French for “a meeting.”
Inside the club with the rather stylish name, the décor was made from military parachutes.
A club for teenagers, with no alcohol served.
Bobby’s band played there regularly.
Young people dressed like surfers came flocking.
This is El Paso.
The ocean is a long, long way off.
But inside the club, the California waves were rolling.
Girls packed the floor, dancing to Bobby’s band.
On weekends, the kids poured in.
Before long, Bobby Fuller was so popular that a local paper wrote that Britain may have the Beatles, but El Paso has Bobby.
And the Rendezvous began drawing more people than it could handle.
Fights broke out. Things got rowdy.
It was a club that served no alcohol, yet some customers started bringing in their own beer.
The club didn’t last long.
And so Bobby began to think about what came next.
— Let’s build an even bigger place…
Until then, their father had backed his sons’ music at every turn, giving in to their pleas: a recording studio, records, a club.
But this time, it is said, even he would not say yes.
A loan for a new club. Signing on as guarantor would leave his sons carrying far too great a responsibility.
Their father was worried about the burden they would be taking on.
“Bobby, let’s slow down for a minute.”
…If he had been the kind of young man who slows down when told to, he would never have cut a hole in the wall in the first place.
His eyes were already turned beyond El Paso.
Hollywood.
Where the record companies were.
Where the studios were.
Where the stars were.
A place where his music could reach so much further.
1964.
Bobby Fuller headed west.
1964年、Hollywoodへ。
さてさて、イギリスがBeatlesなら、エルパソにはBobbyだと云われたBobby Fullerとその仲間たちBobby Fuller four。West Coastの風を砂漠に吹かしたエルパソの砂塵を纏った突風Bobbyが
目指したのは、Bob Keaneなる人物。
かつてRitchie Valensを世に送り出した、Del-Fi Recordsの社長でありプロデューサー。
BobbyたちはKeaneと契約し、The Bobby Fuller Fourとして活動を始める。
エルパソでは、録音も、レコード制作も、クラブ経営も、全部自分でやっていた。
Hollywoodでは、レコード会社がある。
プロデューサーがいる。
宣伝もしてくれる。
さあ、今度こそ全米へ！と勢い込んだが、
さて、そう簡単にはいかないのが音楽人生のCross-Countryでして⋯。
──1965年6月『Let Her Dance』──
もともとエルパソ時代に録音した曲『Keep on Dancing』を作り直し、タイトル改め『Let Her Dance』で打って出た。
ギターが弾む。ベースが跳ねる。ドラムが走る。じっとしていられないアップテンポのこの楽曲、
ロサンゼルスではヒットするも、
でも、全米となると、まだ届かない。
もう一押し。もうあと一曲が届かない。
そこで、Bobbyたちはエルパソ時代に録音した、あの曲をもう一度取り上げることにする。
『I Fought the Law』。
作詞作曲はSonny Curtis。
Bobbyが少年時代から憧れたBuddy Holly。その仲間だったThe Cricketsが、1959年に録音していた曲だ。
エルパソ時代、Bobbyはこの曲を自分のレーベルExeterから発売していた。
Hollywoodでは、新たに録音し直した。
そして1966年。
『I Fought the Law』、全米9位。
やった！！
砂漠の街の自宅スタジオから始まった音楽が、とうとうアメリカ中のラジオから流れ始め、テレビにも出演。
コンサートでは女の子たちが黄色い声で叫び、レコードが売れる。
The Bobby Fuller Fourは、名実ともに全国区の人気バンドとなる。
ヒットはそれだけではない。
続く『Love’s Made a Fool of You』も全米トップ30入り。
これもBuddy HollyとBob Montgomeryが書いた曲で、Buddy Hollyに憧れてギターを手にした少年が、そのBuddyの曲を歌って、全米チャートに名前を載せることとなる。
23歳。
夢は、まだ始まったばかり。
ヒット曲が出れば、ツアーが始まる。
街から街へ。
ラジオ局を訪ね、レコード店でサインをし、ステージに立っては、また次の街へ。
ロードマネージャーのRick Stoneは、ホテルの手配から経費の支払い、機材の運搬まで、ほとんど一人で引き受けていた。
音にも機材にもこだわるBobby。
ほかのバンドより大量の機材を積んでの移動だったという。
移動車はChevroletのステップバン。
ところが、この車、エアコンが、まるで役に立たないときた。
真夏の車内は、ほとんどオーブンと化し、エンジンの熱まで入ってくる灼熱の移動。
そこで弟Randyが考えたのが、
ハンモックを吊るして寝ればいいんじゃないか？
兄が家に録音スタジオを造るなら、弟は車に寝床を造る。
さすがFuller兄弟。
しかし、道路はガタガタ。
車が揺れれば、ハンモックも揺れる。
それでも、なんとか眠れるようになったものの、アラバマ州Mobile付近を走っていたときのこと。
ブチッ。
ハンモックが壊れた。
Randy、約1.5メートルの高さから車内へ落下。
背中を痛め、腕には擦り傷。
全米トップ10のヒットバンド、街から街へ
その移動車の中では、ベーシストが天井から降ってくる珍道中。
華やかなHollywoodとは、ずいぶんと違う、これがツアーの現実であった。
毎日移動して、演奏しては、また移動する。
バンドのメンバーたちにも、それぞれの事情があったようで。
ギタリストのJim Reeseには徴兵の問題。
ドラマーのDalton Powellには、故郷で待つ家族。
そしてBobby自身にも、考えていることがあった。
『I Fought the Law』は大ヒットした。
だが、Bobbyにとって、ヒット曲を一枚出すことが最終目的だったわけではない。
思い出してほしい。
Bobby Fuller、欲しい音があれば家の壁に穴を開け、エコーが欲しければ庭にコンクリートを流し込む。
レコード会社がなければ、自分で作り、演奏する場所がなければ、クラブまで開いてしまう。
そんなBobbyが、ようやくHollywoodでヒットを飛ばしたのだ。
次は、何を作ろう？
新しい音。
新しい録音。
新しい曲。
やりたいことは、まだいくらでもある。
しかし、今度は事情が違う。
レコード会社との契約がある。
プロデューサーがいる。
ヒット曲を求める人たちがいる。
バンドの今後をめぐって、Bobbyと周囲の意見は次第に食い違うようになっていた。
プロデューサーのBob Keaneとの関係も、順調とは言い難かった。
The Bobby Fuller Fourをこのまま続けるのか。
新しいメンバーと、新しい音楽を始めるのか。
Bobbyは次の仕事を考えていた。
亡くなる直前の彼を知る人たちは、映画や新しい録音の話をしていたこと、将来に意欲を見せていたことを語っている。
Jim Reeseも、最後に会ったBobbyは冗談を言い、機嫌よく過ごしていたと回想している。
もちろん、人の心の中までは分からない。
でも、ひとつだけ確かなことがある。
Bobby Fullerの音楽は、まだ完成していなかった。
まだ23歳、まだ、まだ、まだ。
これから、いくらでも変われる。
これから、いくらでも作れる。
───はずだった。
1966年7月。
Hollywood。
街から街へ音楽活動を続けるBobby Fullerが自宅で過ごしていた或る夜、電話が鳴る。
母Lorraineが聞いていたという、Bobbyへの電話。
弟Randyは後年、ニューヨークからの電話で、Bobbyがひどく動揺していたと母から聞いた、と語っている。
一方、Bobbyの友人Charlene Nowakが伝える話では、電話を受けたBobbyは短く応じ、その後、家を出たという。
誰が電話をかけてきたのか。
何を話したのか ───。
証言は残っている。
けれど、すべてが明らかになっているわけではない。
そして、1966年7月18日。
Bobby Fullerは、家族所有の車の中で発見された。
見つけたのは母Lorraine。
強いガソリン臭のする車内で、
23歳のBobby Fullerは、すでに亡くなっていた。
死因をめぐっては、事故、自殺、他殺など、さまざまな見方が語られてきた。
当時の捜査や検視にも疑問が残り、家族や友人たちは長い間、死の真相を求め続けた。
だが、何が起きたのか。
誰かがBobbyを殺したのか。
いまだ、確かな答えは出ていない。
そして、母Lorraineには、もうひとつ、つらい記憶があった。
1961年、彼女は息子Jackを殺人事件で失っている。
JackはBobbyの異父兄だった。
別々の事件。
それでも、わずか5年の間に二人の息子を失った母親がいた。
かつて、家の壁に穴を開けて録音室を造る息子を見守っていた母親。
庭に残響室を造る兄弟。
家の中を這い回るケーブル。
レコード。
音楽。
あの賑やかな家から、ひとりの青年がいなくなった。
そして、彼が次に作るはずだったレコードも。
1964 — off to Hollywood.
Now then: if Britain had the Beatles, El Paso had Bobby — or so they said of Bobby Fuller and his bandmates, the Bobby Fuller Four. Bobby, a sudden gust cloaked in El Paso’s desert dust, who had blown a West Coast wind across the desert,
set his sights on a man named Bob Keane.
The president and producer of Del-Fi Records — the man who had once launched Ritchie Valens.
Bobby and the band signed with Keane and began working as The Bobby Fuller Four.
In El Paso, they had done everything themselves: the recording, the record-making, running the club.
In Hollywood, there was a record company.
There was a producer.
There was someone to handle the promotion.
Now, at last, the whole nation! They charged ahead, all fired up — but,
well, that’s the thing about the Cross-Country journey of a life in music: it’s never quite that simple…
— “Let Her Dance,” June 1965 —
They reworked “Keep on Dancing,” a song they had originally recorded in their El Paso days, retitled it “Let Her Dance,” and went for it.
The guitar bounces. The bass leaps. The drums run. An up-tempo number that won’t let you sit still —
it became a hit in Los Angeles,
but nationally, it still didn’t get there.
One more push. Just one more song — and still it fell short.
So Bobby and the band decided to take up that song again, the one they had recorded back in El Paso.
“I Fought the Law.”
Words and music by Sonny Curtis.
Buddy Holly had been Bobby’s hero since boyhood, and it was Buddy’s old bandmates, the Crickets, who had recorded the song in 1959.
In his El Paso days, Bobby had released it on his own label, Exeter.
In Hollywood, they recorded it all over again.
And then, 1966.
“I Fought the Law” — No. 9 in the U.S.
They did it!!
The music that began in a home studio in a desert town was finally pouring out of radios all across America, and the band was on television, too.
At concerts, girls screamed, and the records sold.
The Bobby Fuller Four had become, in name and in fact, a nationally popular band.
And that wasn’t the only hit.
Their next single, “Love’s Made a Fool of You,” also made the U.S. Top 30.
This one, too, was written by Buddy Holly and Bob Montgomery — and so the boy who picked up a guitar because he idolized Buddy Holly put his name on the national charts singing one of Buddy’s songs.
Twenty-three.
The dream had only just begun.
When you have a hit, the touring begins.
Town to town.
Visiting radio stations, signing at record stores, taking the stage, then on to the next town.
Road manager Rick Stone handled almost everything single-handedly, from booking hotels and paying expenses to hauling the equipment.
Bobby was particular about both his sound and his gear.
They reportedly traveled with far more equipment than other bands.
Their vehicle was a Chevrolet step van.
But this van’s air conditioning, as it turned out, was practically useless.
In midsummer the inside was basically an oven, with engine heat pouring in on top of it — scorching travel.
So younger brother Randy came up with an idea:
Why not hang a hammock and sleep in that?
If big brother builds a recording studio in the house, little brother builds a bed in the van.
True Fuller brothers.
But the roads were rough.
When the van shook, so did the hammock.
Still, they had somehow managed to get some sleep — until the day they were driving near Mobile, Alabama.
Snap.
The hammock gave way.
Randy fell about five feet (1.5 meters) to the floor of the van.
He hurt his back and scraped his arm.
A Top 10 hit band, rolling from town to town —
and inside their van, a madcap road trip in which the bass player drops from the ceiling.
A far cry from glamorous Hollywood: this was the reality of touring.
Every day: travel, play, travel again.
The band members, it seems, each had their own circumstances, too.
Guitarist Jim Reese had the draft hanging over him.
Drummer Dalton Powell had a family waiting back home.
And Bobby himself had things on his mind.
“I Fought the Law” was a huge hit.
But for Bobby, putting out one hit record was never the final goal.
Remember:
Bobby Fuller was the kind of guy who, if he wanted a sound, cut a hole in the wall, and if he wanted echo, poured concrete in the yard.
If there was no record company, he made his own; if there was no place to play, he went so far as to open a club.
And now that Bobby had finally scored a hit in Hollywood —
what would he make next?
New sounds.
New recordings.
New songs.
There was still no end to the things he wanted to do.
But this time, things were different.
There was a contract with a record company.
There was a producer.
There were people who wanted hit records.
Over the band’s future, Bobby and the people around him increasingly disagreed.
His relationship with producer Bob Keane was hardly smooth, either.
Should The Bobby Fuller Four carry on as it was?
Or should he start something new, with new members and new music?
Bobby was thinking about his next move.
People who knew him just before his death have said that he talked about films and new recordings, and that he seemed eager about the future.
Jim Reese, too, recalled that the last time he saw Bobby, he was cracking jokes and in good spirits.
Of course, no one can see inside another person’s heart.
But one thing is certain.
Bobby Fuller’s music was not yet finished.
Only twenty-three — still, still, still so young.
He could still change in any number of ways.
He could still make any number of things.
——Or so it should have been.
July 1966.
Hollywood.
One night, while Bobby Fuller — who had been taking his music from town to town — was spending time at home, the phone rang.
A call for Bobby, one his mother, Lorraine, is said to have heard.
Years later, his brother Randy said their mother had told him that Bobby was terribly upset by a call from New York.
On the other hand, according to Bobby’s friend Charlene Nowak, Bobby answered the call briefly and then left the house.
Who was calling?
What was said? ———
The testimonies remain.
But not everything has come to light.
And then, July 18, 1966.
Bobby Fuller was found in a car owned by his family.
It was his mother, Lorraine, who found him.
Inside the car, which reeked of gasoline,
twenty-three-year-old Bobby Fuller was already dead.
Over the years, many explanations of his death have been put forward — accident, suicide, homicide.
Questions also remain about the investigation and the autopsy at the time, and for many years his family and friends kept searching for the truth.
But what happened?
Did someone kill Bobby?
To this day, there is no definitive answer.
And Lorraine carried one more painful memory.
In 1961, she had lost her son Jack to a murder.
Jack was Bobby’s half-brother.
Two separate cases.
And yet, there was a mother who lost two sons in the span of just five years.
The mother who once watched over her son as he cut holes in the walls to build a recording room.
The brothers building an echo chamber in the yard.
Cables crawling all through the house.
Records.
Music.
From that lively house, one young man was gone.
And with him, the record he was going to make next.
2026年10月22日。
今日はBobby Fullerの84歳の誕生日になるはずだった。
もし、生きていたら。
自分のスタジオを経営していたかもしれない。
若いバンドのプロデュースをしていたかもしれない。
新しい機材を買い込んで、また誰かに呆れられていたかもしれない。
生きていれば、国宝級。
いや、23歳の時点で、すでに相当な男だった。
録音スタジオ。
レコードレーベル。
ダンスクラブ。
全米トップ10。
これを全部、23歳までにやってしまった。
さて。
自由が丘の地下、Bird Song Café。
ターンテーブルに『I Fought the Law』を載せる。
針を落とす。
ギターが鳴る。
あの景気のいいビートが走り出す。
エルパソを抜け、Hollywoodへ。
1966年7月18日。
そこで止まったままの音楽地図を、今夜はちょっとだけ先へ延ばして、時空を超えたCross-Country。
Bobbyを2026年まで連れて行きたい。
1970年代。
ロックは巨大なスタジアムへ飛び出し、パンクがその常識を蹴飛ばした。
録音スタジオには24トラックのテープレコーダー。シンセサイザーも新しい音を鳴らし始める。
1980年代。
MTVの時代がやって来た。
音楽は聴くだけでなく、観るものにもなった。
ドラムマシン、サンプラー、デジタル録音。
1990年代。
グランジ、オルタナティブ、ヒップホップ。
音楽の景色はめまぐるしく変わり、録音スタジオは少しずつコンピューターの中へ引っ越していく。
2000年代。
インターネットが音楽の届け方を変えた。
レコード会社を通さなくても、自分で録音した曲を世界へ発信できる。
2010年代。
ストリーミングの時代。
音楽は棚に並ぶレコードから、ポケットの中の何千万曲へ。
そして2020年代。
自宅のパソコンが録音スタジオになり、AIまで音楽作りに参加し始めた。
──Bobby、見てごらん。
君が家の壁に穴を開けてまで造ろうとした録音スタジオが、今では小さな机の上に収まっている。
君が夢中になっていたことを、今も世界中の人たちがやっているんだよ。
君が知らなかった60年間。
きっと目を輝かせて、次々と現れる新しい音や機材を試しただろう。
そして、何かを思いつくたびに、また新しい音楽を作り始めたんじゃないか。
さあ、2026年だ。
Bobby Fuller、84歳。
君なら今、何を作る？
どこかのレコードショップ。
見覚えのないBobby Fullerのアルバムが並んでいる。
ジャケットには、84歳のBobby。
さて、どんな音がするんだろう。
一枚抜き取って、ターンテーブルに載せる。
次元スリップ空想視聴会。
まだ誰も聴いたことのない、Bobby Fullerのレコードに針を落とす。🍑📀
October 22, 2026.
Today would have been Bobby Fuller’s 84th birthday.
If he had lived.
He might have been running his own studio.
He might have been producing young bands.
He might have been buying up new gear and, once again, leaving someone shaking their head.
Had he lived, he would be a national treasure.
No — at twenty-three, he was already quite a man.
A recording studio.
A record label.
A dance club.
A U.S. Top 10 hit.
He did all of that by the age of twenty-three.
Now then.
Down in a basement in Jiyugaoka: Bird Song Café.
I put “I Fought the Law” on the turntable.
Drop the needle.
The guitar rings out.
That rollicking beat takes off running.
Out of El Paso, on to Hollywood.
July 18, 1966.
Tonight, let’s stretch the musical map that stopped right there just a little further — a Cross-Country journey across time and space.
I want to take Bobby all the way to 2026.
The 1970s.
Rock burst out into giant stadiums, and punk kicked its rules to the curb.
Recording studios got 24-track tape machines. Synthesizers, too, began to make new sounds.
The 1980s.
The MTV era arrived.
Music was no longer only something to hear; it became something to watch, too.
Drum machines, samplers, digital recording.
The 1990s.
Grunge, alternative, hip-hop.
The musical landscape changed at dizzying speed, and the recording studio gradually moved into the computer.
The 2000s.
The internet changed how music reaches people.
Without going through a record company, you could send songs you recorded yourself out into the world.
The 2010s.
The age of streaming.
Music went from records lined up on a shelf to tens of millions of songs in your pocket.
And then, the 2020s.
The home computer became a recording studio, and even AI began to take part in making music.
— Look, Bobby.
The recording studio you cut holes in the walls to build now fits on a little desk.
The thing you were so crazy about — people all over the world are still doing it today.
The sixty years you never got to see.
I bet your eyes would have lit up as you tried out every new sound and every new piece of gear as it came along.
And every time an idea struck, you would have started making new music all over again, wouldn’t you?
Here we are — 2026.
Bobby Fuller, eighty-four.
What would you make now?
A record shop, somewhere.
On the rack, a Bobby Fuller album I’ve never seen before.
On the cover, Bobby at eighty-four.
Now, what will it sound like?
I pull one out and put it on the turntable.
A dimension-slipping, imaginary listening party.
I drop the needle on a Bobby Fuller record no one has ever heard. 🍑📀
