ロック回想録🍑梅ちゃん日記
TONIGHT’S OPENING ALBUM / RECORD STORY
Instagramの続きから読む ↓AFTER HOURS RECORD STORY
J.J. CALE『OKIE』｜1974
世界中のミュージシャン達が、
J.J. Caleの「失敗」を真似し始めた。
J.J. Caleは若い頃、
Chet AtkinsやLes Paul、Chuck Berryなんかを
真似よう真似ようとしたが、うまくいかない。
ところが、真似に失敗した「出来損ない」が、
かえって味のある個性となり、
J.J. Cale独特の音になった。
その音に、
Eric Claptonが惚れた。
Neil Youngが惚れた。
Mark Knopflerにも、その影が見えるくらい。
真似に失敗した出来損ないの音。
それを今度は、
みんなして真似をする。
今日Birdの棚から出てきたのは、
1974年のJ.J. Cale『Okie』。
そのジャケットには、貨車。
ギターが一本。
野菜なんかの収穫用に見える木箱に乗っかった足元が、
膝から下だけ見えている。
履いているのは、
三角形の革を幾重かにはいだように見える
茶色いブーツ。
同じWest Coast。
“Rock & Roll Shoes”を脱がなかったPocoの足元は、
草むらに隠れて見えなかったけど、
（9月2日の投稿文）
Caleのこれは、
足元だけが見えていて、上半身が見えない。
気になって当時の写真まで探してみたら、
同時期の写真に、よく似たブーツ姿がある。
J.J. Caleは、
いつもの靴のままRock & Rollへ行った。
West Coast Rockが流れるPocoの田園風景を、
J.J. Caleの乗った貨車が横切って行く。
Whiskeyを飲みながら
『Okie』を聴いていると、
「俺は根っからOkie丸出しだ」
と靴が言っていながら、
「あんたらみたいに、
そんなファッショナブルでもないしね……」
と、上半身は貨車の扉の向こう。
テンガロンハットで顔を覆って、
腕を組んだままずるっと寝転がっている
J.J. Caleの姿まで見えるような気がする。
『Okie』。
Oklahomaの人を意味する言葉だけど、
もう少し深い意味もある。
1930年代。
干ばつと巨大な砂嵐が農地を襲った
“Dust Bowl”と大恐慌の時代。
仕事と暮らしを求めて
OklahomaなどからCaliforniaへ渡った人々を、
人は“Okies”と呼んだ。
時には、侮蔑を込めて。
それを知ってから、
もう一度ジャケットを見る。
貨車。
農産物でも入れて運んでいたような粗末な木箱。
履き慣れた靴。
ギター一本。
そして大きく、
OKIE。
この言葉が歩いてきた歴史を知ると、
1974年のRock Starのジャケットとしては
なんとも不思議な景色の中に、
世間一般の「成功」とは
少し違うところにいたJ.J. Caleがいる。
Tulsaで育ち、
Los Angelesへ出たCaleは、
エンジニアの仕事をしながら演奏し、
Whisky a Go Goのステージにも立った。
ちなみに、本名はJohn Weldon Cale。
“J.J. Cale”という名前は、
同名のJohn Caleとの混同を避けるため、
Whisky a Go GoのElmer Valentineが
提案したとされている。
でも、レコードは売れず。
音楽業界を諦めて、
Tulsaへ戻ったCaleだったんだけど、
ある日、
Tulsaのラジオから自分の曲が流れてきた。
“After Midnight”。
歌っていたのは、Eric Clapton。
諦めてTulsaに帰ってきた耳に、
Eric Claptonの声で、
自分の作ったメロディが飛び込んで来た。
そこから、もう一度道が開く。
今度はNashvilleへ。
Tulsa → Los Angeles → Tulsa → Nashville。
貨車はまた走り始める。
──それでもJ.J. Caleは、
そこからRock Starになろうとはしなかった。
富や名声を追いかけることにも、
あまり興味がなかったらしい。
働かなくてもいいくらいの金が入ればいい。
そんな趣旨のことを語っている。
Caleの音も、よく“laid-back”と呼ばれる。
飾らず、
前へ前へと出てこない、そんな音。
余計なものを削って、
何もしていないみたいな顔をしたメロディ。
音楽人生、
いろんなところまで行ったあとで
単純なところへ戻ってきたような曲。
……そんなことを思いながら『Okie』を聴いていたら、
Caleの家の裏庭の生け垣から、
ビールで酔っぱらった豚の鼻先が
覗いているのが見えてしまった。🐖
さて。
腕利きのミュージシャン達も参加している『Okie』は、
NashvilleのWoodland Studioや
Mt. JulietのBradley’s Barnなど、
いくつもの場所で録音されている。
でも、TulsaにあるCaleの家でも録った。
家の裏のポーチ。
日本でいえば、
縁側とかベランダみたいなところで
録音したんだって😆
アルバムのタイトル曲、
“Okie”。
録音場所は、
Cale’s House,
Tulsa, Oklahoma.
自宅の裏ポーチだったんだよ。
Los Angelesへ出て、
うまくいかなくて帰ってきて、
自分の曲だけが先に世界へ出て、
また呼び戻されて、
Nashvilleまで走って。
その男が、
『Okie』というアルバムを作って、
“Okie”を自宅の裏ポーチで録る。
憧れた他人のサウンドのようになれなかったことが、
彼の音をつくった。
世間的な価値観の「成功者」になろうとしなかったことが、
彼の人生をつくった。
もう一度、表ジャケットを見る。
貨車。
木箱。
ギター一本。
履き慣れた、いつもの靴。
何処へ行ったって、Okie。
J.J. Cale『Okie』｜1974
Rock Memoir 🍑 Ume-chan’s Diary · ENGLISH EDITION
TONIGHT’S OPENING ALBUM / RECORD STORY
AFTER HOURS RECORD STORY
J.J. CALE “OKIE” | 1974
Musicians all over the world began imitating J.J. Cale’s “failure.”
When he was young, Cale tried to sound like Chet Atkins, Les Paul, Chuck Berry and the rest. He tried and tried, and never quite managed it.
But the “botched” imitation — the sound that failed to become somebody else — developed a flavor of its own. It became the unmistakable sound of J.J. Cale.
Eric Clapton fell for it. Neil Young fell for it. You can even hear its shadow in Mark Knopfler.
A sound born from failing to imitate.
And then everybody else started trying to imitate that.
The record that came off the Bird shelf today is J.J. Cale’s 1974 album Okie.
On the cover: a railway car.
One guitar.
A pair of legs, visible only from the knees down, resting on a rough wooden crate that looks as if it might once have carried farm produce.
On those feet: brown boots, made of what looks like overlapping triangular pieces of leather.
The same West Coast.
Poco never took off their “Rock & Roll Shoes,” though their feet disappeared into the grass in the September 2 post.
With Cale, it is the opposite. We see only the feet. The rest of him is gone.
I got curious enough to go looking through photographs from the period, and there he is in very similar boots.
J.J. Cale went to Rock & Roll in the shoes he always wore.
Poco’s pastoral West Coast landscape rolls by, and Cale’s railway car crosses straight through it.
Listening to Okie with a whiskey in hand, I can almost hear those boots saying, “I’m Okie through and through.”
While somewhere behind the door of the railway car, the rest of him seems to mutter, “I’m not exactly as fashionable as you people…”
I can practically see him stretched out in there, arms folded, a ten-gallon hat pulled over his face.
Okie.
It means someone from Oklahoma. But the word carries more history than that.
In the 1930s, during the Great Depression and the Dust Bowl — when drought and enormous dust storms devastated farmland — people left Oklahoma and other parts of the Southern Plains for California, looking for work and a life they could still live.
They were called “Okies.” Sometimes with contempt.
Once you know that, look at the cover again.
A railway car.
A rough wooden crate, the sort that might have carried produce.
Well-worn shoes.
One guitar.
And across it all, in big letters:
OKIE.
Knowing the road that word itself has travelled, this becomes a very strange image for the cover of a 1974 rock star’s record.
And somewhere inside that strangeness is J.J. Cale, standing a little apart from the usual idea of “success.”
He grew up in Tulsa, then went out to Los Angeles.
He worked as an engineer while playing music, and found his way onto the stage at the Whisky a Go Go.
His real name was John Weldon Cale.
The name “J.J. Cale” is generally said to have been suggested by Whisky a Go Go’s Elmer Valentine, to avoid confusion with John Cale.
But the records did not sell.
Cale gave up on the music business and went back to Tulsa.
Then one day, his own song came out of a Tulsa radio.
“After Midnight.”
The voice singing it belonged to Eric Clapton.
Imagine coming home after giving up, only to hear a melody you wrote return to you in Eric Clapton’s voice.
The road opened again.
This time, toward Nashville.
Tulsa → Los Angeles → Tulsa → Nashville.
The railway car started moving again.
And still, J.J. Cale did not set out to become a Rock Star.
Fame and fortune never seem to have interested him very much. He spoke, in essence, of wanting enough money that he would not have to work.
Cale’s music is often called “laid-back.”
Unadorned. Never pushing itself to the front.
Melodies stripped of everything unnecessary, wearing the expression of someone who appears to be doing almost nothing at all.
Songs that sound as though, after travelling a very long way through a musical life, they have somehow returned to something simple.
…And while I was sitting there listening to Okie and thinking all this, I suddenly saw the snout of a beer-drunk pig poking through the hedge in Cale’s backyard. 🐖
Anyway.
Okie, with its formidable cast of musicians, was recorded in several places, including Woodland Studio in Nashville and Bradley’s Barn in Mt. Juliet.
But some of it was recorded at Cale’s own house in Tulsa.
On the back porch.
The sort of place that, in Japan, you might compare to an engawa or a balcony. 😆
And the album’s title track — “Okie” — was recorded there:
Cale’s House,
Tulsa, Oklahoma.
His own back porch.
He went to Los Angeles.
It did not work out, so he came home.
His song travelled out into the world before he did.
Then the road called him back.
All the way to Nashville.
And that man made an album called Okie, then recorded “Okie” on the back porch of his own house.
Failing to become the sounds he once admired created his own sound.
Refusing to become the world’s idea of a “successful man” created his life.
One more look at the front cover.
A railway car.
A wooden crate.
One guitar.
The same old, well-worn shoes.
Wherever he went, Okie.
J.J. Cale “Okie” | 1974
