Tom Petty ── 永遠の家出少年と、ロックンロールという大家族。
ロック回想録🍑梅ちゃん日記|10月2日
The Heartbreakersの40周年ツアーを終えて、わずか1週間後
2017年10月2日、Tom Pettyは、66歳で亡くなった。
このとき、Tomは股関節を骨折していた。
それでもツアーを続け、最後までステージに立っていたという。
死因は股関節の痛みを抑えるための薬など、複数の薬剤による偶発的な中毒。
今日、Birdの棚から引っ張り出したのは、1979年の『Damn the Torpedoes』。邦題『破壊』。
赤いジャケットに、ギターを抱えた金髪の痩せた風貌。いかにも不良っぽい顔をしてるけど、Tom Pettyの頑固さはなかなかのものだったようで。
レコード会社との契約をめぐって裁判沙汰になって、破産申請までして自分の音楽を守ろうとしたかと思えば、1981年にはアルバムの価格を8.98ドルから9.98ドルに引き上げるという会社の方針に猛反発。ファンに余計な1ドルを払わせるつもりはないと、とうとうレコード会社のほうが根負け。
たかが1ドル。いや、Tomにとっては、たかが1ドルではなかったんだ。
もっとも、この頑固さは、どうも父親譲りだったっぽい。
1950年、フロリダ州ゲインズビル生まれ。
釣りや狩猟を好む昔気質の父親は、音楽や芸術に夢中になる息子を理解できなかった。Tomは父親から暴力を受けることもあり、家は必ずしも居心地のいい場所ではなかった。
ところが1961年、11歳のTomの前に、とんでもないミュージシャンが現れる。
Elvis Presley。
映画『Follow That Dream』の撮影でフロリダを訪れていたElvisを目の当たりにした少年Tom Pettyは、すっかりロックンロールに取り憑かれてしまう。さらにThe Beatlesが登場すると、今度はバンドというものに夢中になった。
父親には理解してもらえないけど、どうやら世の中には、自分と同じような連中がいるらしい。しかも、ギターを弾いて、歌まで歌っている。
17歳で学校を辞めて、音楽の道へ進むTom Petty。
父親の望んだ息子にはならなかったけど、頑固さだけは、しっかり受け継いでしまったようで。
息子を自分の思いどおりにしようとする父親、息子のほうは、自分を思いどおりにしようとする連中には噛みついていった。
家では父親、大人になればレコード会社。
いつの時代も古今東西、どこへ行ってもうるさい大人はいるもので。
そんなTomが1976年にデビューしたときのバンド名が、The Heartbreakers。
人の心を傷つける連中、女の子たちのハートを次々と壊して回るような、いかにもロックンロールらしい名前なんだけど、
この『Damn the Torpedoes』の中身を眺めてみると、曲のタイトルがなかなか興味深い。
「Refugee」は逃れてきた人。
「Even the Losers」は負け犬たち。
「Don’t Do Me Like That」は、
──そんな仕打ちはしないでくれ。
威勢のいい看板を掲げたわりに、歌っていることは案外、弱者に切実だったりする。
とはいえ、傷ついた心を大げさに語るのも、音楽で誰かを救いますなんて宣言するのも、ロックンロールには少々小っ恥ずかしい。
ギターをかき鳴らして、世間に悪ぶって、粋にHeartbreakersでも名乗ってやろうっていう、ロックンロール流の照れ隠し、不良の美学なのかもしれない。
さて、父親の望んだ道から外れてロックンロールの世界へ飛び込んだTomだけど、そこで出会った連中が、また、とんでもない顔ぶれ。
1986年からは、なんとBob DylanのバックバンドとしてThe Heartbreakersがツアーに参加。すでに自分たちもスターだけど、今度はDylanの後ろで演奏するっていうんだから、ロック少年にとってはたまらない話だったに違いない。
さらにGeorge Harrison、Roy Orbison、Jeff Lynneとも親しくなって、1988年にはTraveling Wilburysという、冗談みたいに豪華なバンドまで結成してしまう。
その誕生のきっかけっていうのが、これまた面白くて。
GeorgeがシングルのB面用に新曲を録音しようって時に、Tom Pettyの家に置きっぱなしにしてた自分のギターを取りに行ったついでに、Tom Pettyのことも誘っちゃった。
録音場所はBob Dylanの自宅スタジオ。
そこにRoy OrbisonとJeff Lynneまで加わって、たった1曲のB面を作るはずが、出来上がった「Handle with Care」があまりに良かったんで、B面にするにはもったいないって、レコード会社が言い出した。
それならアルバムを作ってしまおうってことになって、ロック界の大物5人によるTraveling Wilburysが誕生した。
しかも彼らは、全員がWilburyという架空の姓を名乗り、兄弟という設定で活動することにしたっていうんだから、なんとも楽しそう。ロック界の大御所たちが、揃いも揃って架空の兄弟ごっこ。
GeorgeはNelson、DylanはLucky、RoyはLefty、JeffはOtis。そしてTomはCharlie T. Wilbury Jr.。
なかでもTomが兄のように慕っていたのがGeorge Harrisonだった。
このGeorgeという人、友達に何かをプレゼントするのが大好きだったらしい。
2001年にGeorgeが亡くなった後、Tomが『Rolling Stone』で語った思い出話にこんなのがある。
あるとき、Georgeはたった1週間のうちに、Tomにウクレレを4本も持ってきた。
さすがにTomも、もう十分だと遠慮したんだけど、Georgeは、今回のは前のものより良いし、みんなが集まったときに必要になるかもしれない、と言って譲らなかったとか。
Georgeは遊びに来ると、夜通しウクレレを弾いていた。Tomの子どもたちに至っては、Georgeが弾き始めると、どうせ朝まで終わらないとわかって退散してしまうほどだった。
🪕
音楽を理解してくれなかった父親のもとを離れた少年が、大人になって出会った兄貴分には、頼みもしないのに次から次へと楽器を持ってこられる。
しかも、みんなで弾こうと言って、なかなか帰ってくれない。
父親には音楽を認められず、兄貴分には音楽でこんなに構われる。
人生、なかなか面白い。
父親や母親も含めて色んな価値観の人がいて、誰に出逢い、誰と別れて、何処の分かれ道を選ぶのかっていうのも、
人生というCross-Countryの醍醐味なのかもしれない。
Georgeが亡くなったのは2001年。
そして16年後の2017年10月2日、Tomも66歳でこの世を去った。
頑固で、喧嘩っ早くて、それでいて、こんなに人懐こい男だったTom Petty ── 。
レコードを聴きながら、そんな風に感じた。
父親とはうまくいかなかったかもしれないけど、Heartbreakersという仲間がいて、Dylanがいて、Roy Orbisonがいて、Jeff Lynneがいて、George Harrisonがいる。
どうやらロックンロールの世界で、ずいぶん賑やかな大家族を手に入れていたらしい。
そして、ファンに余計な1ドルを払わせたくないと、レコード会社にまで喧嘩を売る。
レコードを買ってくれる見ず知らずの連中も、Tomにとっては、その大家族の一員だったのかもしれない。
家出少年が見つけた音楽という家に、今度はほかの家出少年たちも集まってくる。
Bird Song Cafeにも集まってくる、永遠の家出少年たち。
今夜はTom Pettyのレコードを聴きながら、この頑固な兄貴と一杯やるとしよう。
Tom Petty and the Heartbreakers『Damn the Torpedoes』。
A面1曲目、「Refugee」。
🍑📀🥃
Tom Petty — The Eternal Runaway and His Rock ’n’ Roll Family
Rock Memoir 🍑 Ume-chan’s Diary | October 2
Just one week after the Heartbreakers finished their 40th-anniversary tour,
Tom Petty died on October 2, 2017. He was 66.
By then, Tom had fractured his hip.
He carried on with the tour anyway, staying onstage right to the end.
His death was caused by an accidental overdose involving several medications, including drugs taken to manage the pain in his hip.
Today I pulled Damn the Torpedoes, the 1979 album, off the shelf at Bird. Its Japanese title is Hakai — “Destruction.”
On the red cover stands a skinny blond guy holding a guitar, looking every inch the troublemaker. And, by all accounts, Tom Petty could be spectacularly stubborn.
He got into a legal battle with his record company over his contract and even filed for bankruptcy to protect his music. Then, in 1981, when the label wanted to raise the price of his new album from $8.98 to $9.98, he dug his heels in. He wasn’t about to make his fans pay an extra dollar. In the end, the record company gave way.
Just one dollar? Well, to Tom, it wasn’t just one dollar.
That stubborn streak seems to have come from his father.
Tom was born in Gainesville, Florida, in 1950.
His father was an old-school man who liked fishing and hunting. He couldn’t understand a son who was obsessed with music and art. Tom was sometimes subjected to his father’s violence, and home wasn’t always a comfortable place to be.
Then, in 1961, when Tom was eleven, a rather extraordinary musician came along.
Elvis Presley.
Elvis was in Florida filming Follow That Dream, and seeing him in person was enough to get young Tom completely hooked on rock ’n’ roll. Then the Beatles arrived, and he fell in love with the whole idea of being in a band.
His father might not understand him, but apparently there were other people out there just like him. Better still, they played guitars and sang songs.
At seventeen, Tom left school to pursue music.
He didn’t become the son his father had wanted. But he certainly seems to have inherited the man’s stubbornness.
His father wanted to make his son do as he was told. The son, meanwhile, went after anyone who tried to tell him how to live.
First his father at home, then the record company when he grew up.
Whatever the time or place, there’s always some grown-up telling you what to do.
When Tom made his debut in 1976, he called his band the Heartbreakers.
People who break hearts. The kind of guys who go around breaking girls’ hearts, one after another. A pretty rock ’n’ roll name, really.
But take a look at the songs on Damn the Torpedoes, and the titles tell an interesting story.
“Refugee” — someone who’s had to flee.
“Even the Losers” — even those who never seem to win.
“Don’t Do Me Like That” —
don’t treat me that way.
For a band with such a swaggering name, the songs have a surprising amount to say about people who are vulnerable and hurting.
Then again, making a grand speech about your wounded heart, or announcing that you’re going to save people through music, would be a bit embarrassing for a rock ’n’ roller.
Better to turn up the guitars, act like a bunch of bad boys and call yourselves the Heartbreakers. Maybe that’s rock ’n’ roll’s way of hiding its embarrassment — the bad-boy code.
So Tom stepped off the path his father had imagined for him and plunged into rock ’n’ roll. And the people he met along the way? What a cast.
From 1986, the Heartbreakers went on tour as Bob Dylan’s backing band. They were already stars in their own right, yet there they were, playing behind Dylan. For a kid who’d grown up on rock ’n’ roll, that must have been quite something.
Tom also became close to George Harrison, Roy Orbison and Jeff Lynne. In 1988, they formed the Traveling Wilburys — a band with a lineup so extraordinary it almost sounds like a joke.
And the way it started is even better.
George was about to record a new song for the B-side of a single, but he’d left his guitar at Tom Petty’s house. So he went over to collect it and, while he was there, invited Tom along too.
The recording took place at Bob Dylan’s home studio.
Roy Orbison and Jeff Lynne joined them, and what was supposed to be a single B-side turned into “Handle with Care.” It came out so well that the record company said it was too good to bury on the back of a single.
So why not make a whole album? And just like that, the Traveling Wilburys were born: five of rock’s biggest names in one band.
They even decided to give themselves the fictional surname Wilbury and pretend to be brothers. Imagine that: a group of rock legends playing at being one big family.
George was Nelson, Dylan was Lucky, Roy was Lefty, Jeff was Otis, and Tom was Charlie T. Wilbury Jr.
Of all of them, it was George Harrison whom Tom looked up to like an older brother.
George, it seems, loved giving presents to his friends.
After George died in 2001, Tom shared a story about him with Rolling Stone.
Once, George brought Tom four ukuleles in the space of a single week.
Tom tried to tell him he already had plenty, but George wouldn’t hear of it. This one was better than the last, he said, and besides, they might need them when everyone got together to play.
Whenever George came over, he’d play the ukulele late into the night. Tom’s children knew that once he started, he’d probably be at it until morning, so they’d make themselves scarce.
🪕
A boy who’d grown up with a father who couldn’t understand his love of music found himself, as an adult, with a big brother who kept turning up with more instruments than anyone had asked for.
And then he’d want everyone to play together, and he wouldn’t go home.
His father couldn’t accept his music. His adopted big brother couldn’t stop sharing music with him.
Life has a funny way of working out.
Parents included, we’re surrounded by people with all kinds of values. Who we meet, who we part with, and which road we take when we come to a fork —
perhaps that’s the pleasure of life’s great cross-country journey.
George died in 2001.
Sixteen years later, on October 2, 2017, Tom died at the age of 66.
Stubborn, quick to pick a fight, and yet so warm and open with people — that was Tom Petty.
At least, that’s the man I find myself thinking about as I listen to his record.
Things may not have worked out with his father, but he had the Heartbreakers. He had Dylan, Roy Orbison, Jeff Lynne and George Harrison.
Somewhere in rock ’n’ roll, it seems, he’d found himself a wonderfully crowded family.
And he was willing to pick a fight with his record company rather than make his fans pay an extra dollar.
Maybe even the strangers who bought his records were part of that family, as far as Tom was concerned.
The runaway boy found a home in music. And before long, other runaways began finding their way there too.
They find their way to Bird Song Cafe as well — those eternal runaway kids.
Tonight, I’ll put on a Tom Petty record and raise a glass with this stubborn big brother.
Tom Petty and the Heartbreakers, Damn the Torpedoes.
Side A, track one: “Refugee.”
🍑📀🥃

